夜久语声绝，如闻泣幽咽。
离开不知第几个如死城一般的小村子，我继续赶在那不知何处是终点的羊肠小路上。远处的朝霞在太阳缓缓升起时渐渐淡去，阳春三月，本已不冷的日子，却无端发寒。不知还要多久才能让那夜的事飘散在记忆的河畔。冰冷的明亮与微暖的黑暗，我究竟还要挣扎到几时?
已被杂草所覆，模糊不清只依稀可辨“石壕村”的石碑又重回脑海……
明明是个晴朗的午后，却没有孩提们的嬉闹。我孤身一人已久，一路来早已习惯了如此场面。家家紧闭着门窗，街上还有今早细雨留下的痕迹。似是听到有窗重重合上的声音——马蹄声便已让人如此恐惧了吗?叹了口气，下马走进村中。
一片静寂。
忽地有孩子啼哭。我看了看这间早已破落到连挡风遮雨都做不到的屋子，轻轻扣响了门。
来开门的是位老人家，大概已过古稀之年，满脸皱纹，一头白发。背微曲，一派饱经沧桑之感。我向他说明来意，不知是听了未听，只是拉着我走进屋子。
近看才知，这不大的屋子竟然是住了三人和一个仍在吃奶的孩子。我正想告辞，不要再为这家平添麻烦的时候，那位老妇却已热情地端上并不算丰盛却已是她们家最好程度的菜。
不好再推辞，今日只能先住下。我这样想着，找到一片空位吃起饭来。
从闲聊中我了解到：这里早已没一个壮丁，甚至十二、三的孩子，六十多的老人皆被征去服役….若不是那日老翁上山捡柴，也不会逃此一劫。
看着这一家人在一起其乐融融的场面，我心中不禁升起一股暖意。
夜风吹开了窗，吹入一室落英。许久没有的，半夜惊起。合上那几乎毫无作用的窗，心中却越发忐忑不安……
“砰砰”的声音骤然让房间里的气氛变得紧张起来。那引我入室的孩啼声又响起，老妇与老翁不知所措。商论了一会，终是下定了决心——为了让孙子和儿媳顺利活下去，便只能委屈老妇了……大家都明白这一别便是死别，压抑的氛围让人不知所措……
可我只能站在那里看着，远远地看着。
老妇的泪终于落了下来，便收不回去，一家人抱头痛哭起来。
门外的响声更重了……
老翁首先收起了泪，沉默地走到墙边，准备翻越逃离。老妇却拉住了他向他交代那家常事宜——躲进哪里不会被发现、之后的衣食住行、孩子该如何照料……她说的那样快，似是早了然于胸;老翁仿佛一直都是那般闲散的模样，但我知道他记住了——那眼神和刚迎我进来时完全不同。
老妇交代完了，与老翁对视一眼，便去开门。看着老翁越墙离去的背影，我明白——一眼万年，那是他们今生最好一眼了……
官吏倒不是印象中那种五大三粗的感觉，眉目生得清秀。脸上没有多少愠色，声音出口却严厉：“在下已在这里等候多时了，把你们家的男丁交出来吧!”
妇人又开始掩面啼哭起来：“官爷啊——我三个儿子皆在邺城防守。一个儿子捎信回来，说另外两个儿子最近战死了。他是暂且苟且活着，可死去的两个儿子便永远离我而去了……”
话还未完便被那官吏粗鲁的打断：“不要再说这些没有意义的话了……”
“官爷啊——家中真的没有男人了啊，只有一个吃奶的孙子，他不能服役啊!还有他的母亲，连一件完整的衣服都没有啊!”
“但是你们家必须出一个人……”
“我……我虽然我力气衰弱，但让我和你们回营去吧!赶快到河阳去服役，还能够为军队准备明天的早饭……”
“唉，那你便和我走吧……”
四周和平时一般寂静，四下无人，却似是又响起了啼哭之声。此夜注定无眠。物是人非，一早只与那老翁道别，我又踏上了前往远方的路。
莫问来路，勿提归处。
我终是决定步入那冰冷的明亮。
即使前方——
空无一人。
石壕吏-初二记叙文1200字相关内容
莎士比亚说:书籍是全世界的营养品。高尔基说:书籍是人类进步的阶梯。他给了你精神上的慰藉，你是精神的食粮。书籍是唯一不变的东西，它可以做你知心的朋友，是天真无邪的童年玩伴，是成长路上的一则警言。不仅如此，它还会铸造你优秀的习惯还会让你不知不觉…
一部雪域高原上的生死传奇，一曲悲欢离合的父爱赞歌。假期里，我读了一本书——《雪域豹影》。这本书主要讲述了雪豹泥雪滚在一次狩猎中与阿灿霞相识，单亲妈妈阿灿霞凭借着美丽的外表迷住了泥雪滚，泥雪滚向阿灿霞发出求偶信号，但是泥雪滚丑陋的外表令阿灿霞…
读罢《乡土中国》，“这可不是当下的中国像”——这是来自一个完完全全城市人的感叹。书中有大量鲜活生动的实例，然而对我们从小生养在城市者而言却成为十足的新鲜。七十载过去，中国社会面貌已然天翻地覆，时代使命也经历相当巨大的跨越。但在今天重新回望过…
如果五千年文化成就是各有千秋伟业，则《红楼梦》必是不赞一词;如果历史遗留的文化巨著是天空中的光芒，那么《红楼梦》就是天空中最耀眼的一束……《红楼梦》的横空出世，是千万篇巨著都拜下风，俯首称臣。红，一个绚丽而鲜艳的字眼;一个虚幻而飘渺的词汇。…
三国可以说是精彩纷呈，其中每个人物的神态特点都写得淋漓尽致，我最喜欢其中的蜀中五虎将——关、张、赵、马、黄：关云长是一个：红脸、丹凤眼、卧蚕眉的大将军（汉寿亭侯），他的出场是温酒斩华雄，后斩袁绍名将颜良、文丑，令众诸侯听得其名都闻风丧胆，后…
电影讲述的是一个法官与少年罪犯的感人故事。三年前，少年张帅因入室抢劫被法官安慧判了三年有期徒刑。张帅在狱中一直对安慧怀恨在心。先前恨是因为他觉得明明法官已经收了他母亲送的十万元钱，还要判他三年。再后来他得知母亲为了凑足送钱的数额，竟然卖了自…
炮声隆隆，震撼大地。晨星闪闪，迎接黎明。林间，群鸟争鸣，天将破晓——题记“我们是天生的叛逆者!我们要把颠倒的乾坤扭转，我们要把不合理的世界打翻!今天我们坐牢了，坐牢又有什么稀罕?为了免除下一代的苦难，我们愿——愿把这牢底坐穿!”激动地合上书…
“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷。咦!钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”这是《水浒传》中鲁智深在圆寂前所写颂文之语。正是这句话，让我看到了那个乱世中不羁的毅魄，那一簇俗世中不一样的烟火。他豪侠仗义却又机智灵巧。为了救助金翠莲父女，…
作者木藤亚也患了“脊髓小脑萎缩症”罕见疾病，一种至今尚无药物可治的重症。原先开朗活泼的个性，在那瞬间失去了所有的梦想，发病到丧失行动能力的八年中，她用尽生命集结出这本撼动人心的记事。从十五岁就得了绝症，只活到二十五岁的她，虽然无法行动，却希…
《稻草人》这本书里面我想想学到了很多知识，不信你就看看下面吧！这几天，我读了《稻草人》这个故事，故事讲了稻草人对他的主人特别尽职尽责，要是拿牛跟他比，牛比他懒惰多了，跟狗比，狗比他顽皮多了。他白天黑夜都拿着一把扇子扇田里的小虫子，连休息一下…
很久以前听闻“简爱”二字时，并不知道这是个人名，还以为指“简单的爱情”，不过读完之后，发现这么理解好像也有一定道理。试想一下，一个父母双亡、寄人篱下的姑娘，在受尽种种磨难后，与罗切斯特相识相恋，最后厮守终生，这是不是像极了爱情故事的套路?放…
2022年暑假，爸爸带我来到毛主席的故乡——湖南参观。在这之前，我对清朝灭亡到建国前的那段历史知之甚少。在湘潭的毛主席纪念堂，我认真学习了毛主席和中国共产党一路走来的艰辛，我大受感触，最后我满怀敬意地给毛爷爷雕像敬了一个礼。在长沙的岳麓山上…