如果上帝给我一个愿望，我希望能永远记住，第一次接过还在不断啼哭的我时，那张苍老的脸上的表情。我想，那应该是比见到任何事物都还要强烈的喜悦。听妈妈说，那个人每次到医院来看我，都会憨憨地笑着，笨拙而又小心地抱起熟睡的我。
不一会又放回床上，轻轻地，怕把我吵醒了。听外婆说，那个人教会我走路，一开始是搀着我慢慢走，后来便是让我一个人走，他在另一处等着。每次我习惯性地想爬过去的时候，他便大步走过来，再次把我拉起来。一次一次地，我跌跌撞撞扑到他满面的笑靥里。
我是个女孩，奶奶那边的人，从骨子里便刻着女孩不如男孩的观念。那个人便让我骑在他肩上，驮着我到处走，总说着：“你们懂啥？女娃最好！就算你们求我，我也不把孩子送出去！哼！”那个人便是我外公。我是他最疼的孙女。外公说我从小便爱笑，肯定是遗传我妈妈的性格。那时，还很小的我抬起头说：“那妈妈不是遗传你的吗？”他咯咯笑着，用长满胡茬的侧脸蹭着我的额头。上学前那天，外公来看我，要我好好读书，我努力点点头。过了不到一年，外公生病住院了。
如此想来，我与外公好像也有一年半载时间没有见过面了。虽学业繁忙，生活烦琐，却也总在闲暇之余想起那个他，我的外公。
自记事起，外公的顶天立地就在我的心中埋下一颗小小的种子，在许多事之后，才发现，那种子，早已长成了枝繁叶茂的参天大树。
小时因家中事情，在外公家暂居。现在想起那些往事，会很怀念，也会觉得庆幸，自己发现了外公的又一面性格。外公是当时村里唯一的知识分子，于是便当上了当时村里最有文化的会计"牛先生”至于为何这样叫，我也不曾解开这疑惑，但村里人都这样称呼，外公自蓬门生，又在蓬门度过中年，可为为乡做事，到了晚年，又因患病，于是便跟着大舅去享受生活。直至今日，外公因着每天锻炼，身体恢复挺好，精神也很开朗，这便是好人有好报吧。
外公一生生育了七个儿女，一生任劳任怨，不图回报。据母亲回忆，那时虽家中子女居多，生活也还不算拮据，外公能工巧活，什么都会，也从不让子女中一人受过苦，生活十分美好。
一说到光光头，周围邻居一听心中便会浮现那同一个人，呵，不就是我那再大也充满活力的外公吗！我的外公年龄虽大，可臭美着呢。一套普通闪闪亮的大光头，浓浓的眉毛，大大的眼睛和那来阵风都会被吹走的瘦弱身材，看着还真是块不错的料子，不过要是再高一丢丢，头发在长的正常些，还真有点明星风范呐!（不过估计也变不了了哈）
记得那次，我从银行取出一沓沓厚厚的私房钱时，正准备为全家人准备一些小礼物，用来回报他们对我的养育之恩。家中其他人的东西到不难买，就剩下外公了，买什么好呢？正当我想到脑袋瓜子都要变成杂草堆时，突然想起外公那衣橱里千年不变的几件衣服，便准备下血本为外公买一件名牌衬衫。（毕竟我也不是土豪啊）我在七匹狼的服装店中左挑右选，最后看中一件有点粉粉的衬衫，一看标价，我滴个亲娘啊，1200！这是要打劫的节奏啊！！！但一想到外公以前为我付出的那一幕幕，我一狠心，一咬牙“麻烦帮我把这件衣服包了！我刷卡！”当发票到我手里时，我灵机一动，把1200变成了120，划掉了一个零，安安心心的拎着这件“价格适中”的衬衫回家了。
我的外公今年62岁了。他的眼皮总是耷拉着，好像整夜整夜的不睡觉似的。外公的嘴唇暗红中带有苍白。乍一看上去，头发乌黑乌黑的，可仔细一看，隐隐约约可以看见几根白发。他那饱经风霜的脸上早已爬满了深深的皱纹，看上去挺苍老，实际上外公身体还是蛮强壮的。
我外公最大的特点是有一颗爱心。在四川汶川大地震的时候，我外公一次就给灾区人民捐上了五百元钱。当时爸爸、妈妈都说：“爸，我们都捐了不少钱，您老已经退休，没有必要再捐那么多钱。”可外公不假思索地说：“灾区人民家破人亡，衣食无着，我们就是他们的亲人，就是他们的后盾。你们捐钱是你们的心意，我们都应该尽全力帮助灾区人民。”听了外公的话，我们都觉得外公真是一位有爱心的老人啊！
外公不仅有爱心而且很有学问呢！有一天，我在外公家里写作业。忽然有一道语文题难住了我，我抱着试一试的想法去问外公。我说：“您能帮我讲一讲这道题吗？”外公戴上他的老花镜低头看了一下对我说：“你这作业写的太乱了，我没法看，重写一遍。”说完后，起身就去了自己的卧室。我再仔细一看，这张卷子的确写得太乱，写了改，改了写。不过重写一遍，多费劲啊！说得轻巧。外公太狠心了吧！急得我像热锅上的蚂蚁。我又气又急，打算再也不理外公了。
亲爱的外公：
您好
月华出，云淡霜天曙，一叶伤煞秋。
记忆中那被风吹过的夏天，天空没有鸟儿飞过的痕迹，有的只是那和您一样年迈的水车，吱吱呀呀，就像闲暇之际，您偶尔唱起的京剧那般极富韵味。
在您那里的六年，我渡过了最为快乐的童年，小小的我喜欢猫在您的藤椅里，在夏天特有的温暖中，听着水车摇啊摇，听着您吊着嗓子，听着自己轻轻的呼吸声入睡，醒来已是炊烟袅袅。
您大多数时候则是默默地眯着眼，独自望着北方。我知道那是您的家，我一直诧异，那孕育粗犷汉子的黄土地为何会走出您这般如杨柳岸晓风残月似的文人。
在心里深处，您一直有着那远方的家，您每每想家之时就会把我抱在腿上，抚摸着我的头说：“孩子以后不管走到哪里都要记得故土，要怀着颗感恩的心，感恩每一个关心你，帮助你，爱你的人。”每当这时我总是似懂非懂的点点头，而您总会笑着不语。
“日照红烛残半壁，花自零落，月华出，云淡霜天曙，一叶伤煞秋。”我极爱你您这首《花零落》，这也是离开您之后，您留予我的唯一财富。
不知不觉外公已经离开我三年多了，想起那时候的点点滴滴，心里总会有一股暖流上升而来。
那年我和外公一起抢遥控器;那年我和外公比赛吃柑橘;那年我和外公一起斗嘴吵架;那年我做了好多对不起外公的事。当我想跟外公道歉的时候，才发现我离外公越来越远，甚至都触碰不到他。到了这时我才意识到，外公已经离开我了，永永远远的离开我们。不知道为什么，外公去世的那一天我竟然没有哭，可是我的心受到了很大的打击，可不知道为什么，我就是哭不出来，就连一滴眼泪也滴不下来。外公，我想跟你说一声对不起，因为曾经年幼的我是多么的傻，傻到我都开始跟您吵架，傻到我都开始跟您斗嘴，傻到我什么事都要跟你争。外公，我跟你说对不起你还听得见吗?外公，你可知道我有多想你吗?外公，当你去世的那几天我一抬头望着蓝天，天空中那几朵洁白的云朵已经被我看成是一张刻满岁月刀疤的脸。没错，外公那正是你，我知道您是做木材一类的事业，所以手上避免都会有许多被锋利的刀割破的痕迹。外公，你这些痛都为什么要忍住而不跟我们说呢。
洁白的雪花，纷纷扬扬飘落下来，莫名地就想到你，想到了在洁白的栀子花瓣中，你拉着我的手笑啊，跑啊。此情此景，至今还历历在目……
外公，你还记得吗？
你说最喜欢栀子花，喜欢它的纯洁，喜欢我们一家人在栀子树下聊天，喝茶时的温馨与浪漫，你说那是你最快乐的时刻，最幸福的瞬间。
外公，您还记得吗？
你从不允许我们轻易回家，你说你最讨厌工作学习时还牵挂着家里，那是对工作学习的不负责任，是贪玩的借口。每当这时，外婆就会别过脸去，悄悄拭泪。
外公，您还记得吗？
那次你患了重感冒，外婆急忙打电话告诉我们。傍晚，我们便急急忙忙地赶来了，可一见到我们，你就跳了起来：“大老远地赶来干什么？当好玩啊？快去吃饭，明儿一早就回去，不就感冒嘛，出不了事的。”
外公，你不知道。
我背地里埋怨过你多少回，恨你不爱我们，你不常来看我们。我讨厌别人家的孩子在院子里和外公打闹。因为我却找不到您的身影，就连爸爸妈妈对你也无奈……
学校终于放假了，我们拎着大包小包赶了回来，我轻轻推开院门，阳光洒进来，白色的栀子花瓣飘落了一地，您正安详地睡着，正要和你嬉闹，却蓦然发现在你手中紧握着一张照片，还是很多年前我们一家的全家福。我愣了一会儿，便转身离开，轻轻关上门，刹那间，泪如雨下……
外公，我知道
我的家乡有一位特别擅长搞羊肉生意的老人，他就是方圆百里老有名气的蔡阿水——我的太外公。
太外公出生在旧社会，所以没读过书，不识几个字。但他从14岁就跟他姐夫学杀羊，烧羊肉，买活羊……太外公勤学三年，就在无锡开了羊肉店，七十三年来从未间断。
记得听奶奶讲过：有一次，太外公去买活羊。那时候，太外公的手上能力很精准，他只要把羊往胸口一抱，就能知道这只羊有几斤几两了。这一次，太外公也是把羊一抱，又摸了摸羊腿，捏了捏颈椎，说：“这只羊重一百三十二斤，可以杀出六十斤的羊肉。”卖主不信：“我这羊每天都是我喂的，每天都吃那么多，怎么只有六十斤？”太外公不急也不怒，平静地说：“你不信？我今天带好了杀羊的刀，我就现场杀给你看。”杀完一称，六十斤，分毫不差。”那人顿时哑口无言。
如今，太外公已经是一位九十岁的老人了。有一天，我问太外公：“太外公，听奶奶说你只要把羊一抱就知道有几斤了，你是怎么做到的呀。”太外公笑了，对我说：“我跟姐夫学了三年，基本天天去买羊，时间久了，手都有准头了。世上无难事，只怕有心人。只要肯努力钻研，就什么都能做成。”
听完太外公的话，我深有感触，我真为我有这样一个太外公感到自豪。
自从外公生了一场病以后，做饭的事儿就落在外婆身上。外公有时会唠叨：“青菜炒的怎么这么淡，让人怎么吃啊？”有时会对外婆大吵大叫：“好久都不做红烧鱼给我吃了，老是蒸着吃，我都快吃腻了。”这时外婆会毫不示弱的说：“老年人要吃清淡，这个不用我说，你不知道吗？老馋猫！惹恼了我，自己喝西北风去。”
外公喜欢抽烟，两根手指都是黄黄的。每当外公要抽烟的时候，外婆就会在旁边大声嚷嚷：“烟是你的命根，抽抽抽，抽的满屋都是烟味，孙子们就因为这烟味才不来看你，早晚一天会被烟害死！”可外婆对外公抽的烟要求挺高，不让他抽劣质的烟，给外公买烟也很按时，从没让外公断过烟。
外婆喜欢和朋友一起打麻将，有时玩的忘记时间，为此，外公给外婆买了个手表，亲自戴在外婆手上。从那以后，外婆很少晚回家。不过有时那些爷爷奶奶缠着不让走，外婆也会恋战，这个时候回家，外公往往打发雷霆，每当这个时候，外婆就一言不发。虽然外婆什么都不说，但是心里很不舒服，因为她觉得外公没尊重她。外婆虽然也知道外公是担心他，但是外公的方式总有些让她无法接受。所以外婆总说外公强势。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
——题记
这年的清明难得没有下雨，我坐在田间，吹着傍晚的凉风，望着暮色下无边的原野，一种无名的思念随风而来。远处，山坡上的碑若隐若现。
忽然间，忆起外公，忆起那些拉着外公手的日子。
童趣
那年夏天，母亲将我送回老家避暑。山中夜里凉，顽皮的我不听外公的话，乱蹬被子，不幸发起了高烧。
外公心急如焚，忙把我送去医院。哪知我竟大声哭闹，就是不肯打针。外公没有办法，就去地里挖了团泥巴，在我眼前晃晃：“璐璐，看这儿，外公给你变个戏法。”小小的我瞪大眼睛，看着外公的手灵活地在泥团中跳跃，抻，搓，拉，揪。一团烂泥竟在外公的手中变成了一只憨态可掬的小熊！我看的尽兴，咯咯地笑着，丝毫没有注意到针管已经在悄无声息间扎进我的手中，吊瓶也已经打了大半。
外公就是这样一个充满童趣的老顽童，总能在我不开心时逗我笑，给我带来快乐。
智慧