雨天里我又想起了外公和他的泥裤腿。
外公是一个乡下人，不善言谈，每天早出晚归，不辞辛劳地把田中菜照顾好。四季是来我对他的印象就是一个忙碌的农人。直到父母喊我。我才会切怯怯的叫他一声外公。
春节里我又回到了乡下去看望外公，那天阴雨绵绵。我想外公应该在屋子里等我们吧，哪曾想刚已到达，我便从朦胧的雨中发觉田里有一个人影。仔细看居然是外公母亲也看到了，便径直走向田埂要去拉外公出来。外公笑笑说不碍事，母亲说这怎么行呢？今年雨水多要好好照料，到时候你带点回去外公解释道。母亲执意不肯，外公只好收起农具和我们一道走进了屋。外公坐在凳子上，一件一件的摆好农具，然后放下被卷起的裤腿，我看到裤腿上有星星边的泥，不由得有些心疼起外公来。外公年纪大了多歇歇吧，我劝到外公呵呵一笑说。外公有的是力气，趁现在多给你们弄点新鲜蔬菜，还是自家的最好。我心头一暖，但还是要多休息呀，外公笑而不答。
转眼到了晚上，由于是大年夜，一家人难得聚在了一起吧，九点后人群渐渐散去，都回房间准备睡觉了。
“摇,摇,摇到外婆桥……”奶声奶气的句童谣传入耳畔,既熟悉又陌生,记忆被一点点拼凑起来,渐渐清晰……
“摇,摇,摇到外婆桥…”儿时的我,总坐在外公的肩膀上,嘴里塞着糖,含糊不清地跟着外公唱着这句童谣,声音一个稚嫩、一个沧桑,却格外的和谐。
那时父母忙于工作,便将正咿呀学语的我交给外公外婆照顾,于是我便在那饱经沧桑的小灰楼里住了六年。那栋小楼前面有一条河,两边都栽着高大的垂柳,河上还架着一座桥。清晨,每当阳光暖洋洋地洒在桥上,和谐的春风吹起柳条,河畔上陆续就会有妇女来清洗衣裳了,边唠着家常,边用棒槌狠劲儿地敲打着衣裳,那样子实在惬意!外婆也会去。我便跟在她身后,趁她不注意时溜到桥上,逗逗鱼儿,或是细细的欣赏那些刻在桥身的美轮美奂的花纹,偶尔也会跑到那头的集市上寻找正在下棋的外公,然后缠着他给我买些糖。
待到外婆洗完衣裳,她便会站在桥头喊道乖孙女,该回来喽!”也不管我是否听见了,是否回应了,转身便向家走去,因为她知道我向来乖,不会乱跑,更不会捅什么篓子。若是到了饭点而我还未归家,她便又会站到桥头喊我,而桥那头,定会出现我和外公的身影,当然,我照例坐在外公肩上……
外婆去世了，一阵巨大的悲痛铺天盖地地向我袭来，好不容易微微缓过神来，紧接着的，就是不知所措的迷茫。
那些时间我天天往太外婆家跑，原来那间安静但温暖的小房子空空的，待着待着总感觉有刺骨的寒冷。“阿太去哪儿了？”我问自己，过一会儿才猛得想起她走了，心头一酸坐在她常坐的椅子上放声大哭。
每天我都这样茫然的度过，在太外婆的房间里努力寻找她的影子，恍忽之间总是看到她向我招手，猛得扑上去，却落了个空。
所有人都很担心我，却无能为力，他们总说我太小了，无法接受这样的事情，也对我的想法一无所知，仅是苍白无力地告诉我，人走了就不能复生，所以要活在当下，年仅6岁的我面对陪了我6年的太外婆的死亡，哪是那么好“糊弄”过去的？我对这碗“毒鸡汤”中没有的人情味感到不满，我仍沉浸在回味与太外婆的美好中。时间久了，大人也就由我了，他们总一副确定的表情说，时间会冲淡一切。但，我想其实经过岁月的洗涤，只会越发深刻。
只有外公不放弃，他每日都坚持和我一起谈论太外婆，和我一样坚信，她只是出了远门，没有死。
外公总是与我讨论回忆中美好的点滴，他与太外婆之间发生的趣事儿，这些仿佛让我感觉太外婆就在我身边，我茫然的时间慢慢被这些谈话充实了，少了……
回忆是缅怀过去的风景，是承载怀念的重量，是铭记风雨的历程。
老树下，凉风吹过，我听着外公叙述过往的趣事。外公的脸庞有着深深的皱纹，这是岁月蹉跎的痕迹，深邃的眼睛仿佛看见过往的一切。
从很小的时候开始说起。外公小时候生活很困难，吃的是番薯、野菜，买米需要粮票，买布需要布票，还要肉票，不过吃肉只有逢年过节才有。幸好当时的河水清澈，河里有鱼虾，外公就和小伙伴一起去捕鱼，拿出一些去卖，补贴家用，剩下的与家人共享。外公小时候穿的衣服补丁很多，家里住的像大杂院一样，很多认识的人居住在一起，乱哄哄，很热闹。
外公有能力干活，是在公社大队跟着大人一起，每天早早起来，跟一群大人在田里劳动，晚上回家帮忙，照顾弟弟妹妹。等到可以读书时，外公的父亲因劳累过度，身体垮了，从那时起，外公就一个人抗下所有重担。那时上学的学费还是外公自己砍树赚来的。即使负担再重，外公仍没有抱怨过什么。说到这的时候，外公用袖子揩了揩眼睛，我分明看见，外公眼角那苦涩的泪滴。
阳光的沉默，有温暖的味道。——题记
外公不爱说话。记忆中外公经常坐在床边的摇椅上。阳光穿过窗棂，将一抹方形的光投影在外公身上，外公便惬意地被笼罩在温暖的阳光中。那一幕，安静而美好。
外公喜欢阳光的味道，他说阳光的温暖是冬日融化的味道，是春风扑面的味道，是美梦初醒的味道，是童年时那片青青草地的味道。
每个阳光明媚的午后，外公都会将一床床被子抱到顶楼晾晒。阳台上，暖暖的阳光倾泻而下，被墙角那丛茂密的三角梅筛过，洒下星碎的花阴，落在外公和被子上。外公抖开被子，轻轻搭在晾衣绳上，再逐次拉扯被子的四角，抚平被面的褶皱，似乎是不想让阳光略过被子的任何一个角落。
晒过的被子暖暖的，有阳光的味道。裹着，就仿佛被温暖的阳光笼罩。
不像雨，阳光洒落是寂静无声的。不像其他老人，外公的关爱亦是寂静无声的，却如同阳光一般温暖。
夏日傍晚的公园里，知了声不断，人们坐在草地上，阵阵欢声笑语萦绕在公园上空，久久不散。我独自一个走在石板小径上，晚风拂过，吹乱我的头发，也吹乱了我的思绪……
外公住院了。
风不停地吹，慢慢地，记忆中外公的身影在我的脑海中清晰了起来。
小时候，每年暑假我都会跟随爸爸妈妈回外公家小住一段时间。每天傍晚吃完晚饭，外公就会拉上我在他的院里乘凉。他总是喜欢坐在那张石凳上，看着我在院中跑来跑去，挥着短手去抓萤火虫，每每看我抓不着，他便哈哈大笑起来。
晚风柔柔吹过，把院里的花草吹得摇来摇去，好像也是在笑我抓不着萤火虫似的。我顿时觉着委屈，“哇“的一声便哭了出来。这时，外公就会像变戏法似的变出我爱吃的小零食。我立马便止住了哭声。外公便拿食指轻敲我的额头，“你呀，就是只小馋猫。”我可不理会他说我什么了，只顾吃去了。
晚风又轻轻吹过，“你看看你，吃得这么香，把风都给引来喽！”外公笑着，笑弯了眉，我也笑着，笑弯了眼。风把我们爷孙俩的笑声吹到村庄各个角落，不知怎的，整个村子竟热闹了起来。
晚风依旧在吹，这次，却吹走了我心里的乌云。外公经常散步锻炼，身子骨硬朗着呢，他马上就会出院的。我在心中祈祷：风儿啊，请你继续吹，带上我对外公的思念与祝福，送到外公那吧。
那时我才9岁，玩心非常强，而且酷爱钓鱼。一到夏天，我的心情十分兴奋缠着外公去钓鱼，外公也把我没办法，只好答应我，外公是一个体强力壮的“梁山好汉”，我在心底里佩服她，外公在我心里可是一个大人物，就像一个高大的“擎天柱”，由于在年轻时当过兵，虽然现在六十多岁了，但还是很精神。
每个周末，妈妈都会带我去外公家陪伴他们。这个星期六的早上，我刚走进外公家的门口，就看见外公手握毛笔正在认真地写着什么，走进一看，原来外公写的是几个笔精墨妙的大字：建设美丽家园，我的中国梦。我好奇地问：“外公，什么是中国梦啊?”外公轻轻地抚摸我的头，和蔼地笑着：“中国梦就是说我们每一个积极进取、勤奋、勇敢的中国人，经过努力不懈的奋斗便能获得更好的生活，走向繁荣。囡囡，你的梦想是什么啊?”我满怀信心地说：“我的梦想是长大后当一名老师!外公你呢?”外公用手指着他写的几个毛笔字，说：“外公的梦想是在我们伟大的祖国的关心支持下，去把我们家乡建设的更加美好!”
接下来好长时间，我去外公家都很少碰到他，偶尔碰到了他，他也是匆匆忙忙地说要回去家乡忙点事就出门了。我问妈妈外公干什么去了，妈妈说外公是为他的中国梦的实现去努力了。
直到放暑假的一天，我跟妈妈回到外公家，外公说要带我们回他的家乡——杏磊村，看看他中国梦的实现。我们一家人就开车回去了。
外公的家乡在海安镇杏磊村，刚回到路口，就看见路口写着鼎龙湾这几个金碧辉煌的大字，以前通往村的那条泥泞不堪的小路变成了一条笔直、平坦的水泥路，笔直的道路两旁有成荫的树木和姹紫嫣红的花朵，微风吹过，那些花儿随风摆动，好像在鼓掌欢迎我们。
自从小学第一天起，外公就骑着他的那辆老旧自行车来接我放学。每天放学，总能在在校门口看见那个他的身影。
不知不觉中，我慢慢长大了，外公骑车的速度也越来越慢，我总催着他快一点，“不要急，慢慢欣赏路边的风景嘛”，外公依然不紧不慢地踩着单车，放学路上哪有什么风景?可后来慢慢地发现，天边那抹晕上金边的夕阳竟然这么美!街角穿着印染布衫的阿婆做的点心是不是特别香甜?拐角的小花坛又开出了我喜欢的小蓝花……原来，一路上处处都有小惊喜。
后来，我进入了初中，外公的自行车换成了“小电驴”。傍晚，每当我拖着疲惫的步伐走到校门口，依然第一眼就看见那个熟悉的身影，“小电驴”比自行车更舒适宽敞，外公骑得也轻松了许多。一路上，他总是唠叨着琐碎的小事，“午饭吃没吃饱?水喝完了嘛?体育课出汗了嘛?”而且总要反复问几遍，有次我生病刚恢复，“今天感觉还好吧?”“挺好的呀!”我心不在焉回答，“有没有难受过?”“没有啦。”我有些不耐烦了……“那个……”“外公，我真的很好!”没等他问第三遍，我就“抢答”了，结果到家时他再一次回过头“今天真没不舒服吧”，瞬间让我哭笑不得。我有时会嫌他唠叨，有时也会觉得好笑，但这样的对话依然在路上继续着……
母亲说外公，她和我都喜欢吃猪腰子。但外婆说猪腰子不是很贵，母亲与外公却也不常吃。等到邻居杀猪了，才会吃上一大盘，这或许对于母亲与外公来说是个重要的日子呢。外婆烧的猪腰子自然是好，但母亲烧得更好。外婆与母亲烧的猪腰子味道很像，但母亲的多了些脆脆的嚼劲，少了些甜味儿，清淡的清淡的。
外公走之前的一年从永中的老房子搬回温州，和我们一起住了，我想是大概要看病。母亲知道外公喜欢吃猪腰子，也就多烧了。母亲笑着说猪腰子也就外公烧的最好吃了，外公听了，就摆摆手苦笑着叹了一口气，说老了老了，手艺也不如从前了呢。不过母亲烧猪腰子时外公就在一旁指点，虽然母亲早就会烧了，但似乎外公还是不放心。我站在厨房里看着母亲与外公，有时觉得外公很适合当厨师呢。