有人问：互联网有记忆么？一个网站一旦关停服务器，漂浮在云端的数据便消失殆尽，无论是截图快照还是重新建立，都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆，不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌，许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台，它们不像流星般热烈陨落，而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀，走向消失没落，成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏，都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说，不过是名不见经传的网站消失，与己无关，对于曾经热衷于这些网站的用户而言，一段赛博空间里的历史虽无处可寻，却无法忘记，只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所，时间长了相关的故事都不知道真假，记忆仿佛在半空中悬浮着，逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间，在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站，花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量，数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站，我在这个网站上遇到了好朋友小云，我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入，尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我，我也不会知道那个平台已经终止运作，转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友，一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事，写下每天的生活记录，只是现在，一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候，我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰，也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解，一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧，何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻，让人只能虚空凭吊。消失的网站，终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
仰望浩瀚的星空。地球上的我在手机里随便点了一首歌，没想到，竟是自己的。也好，随便听听吧。有一种成绩叫2020的双满贯，它预示着对未来的希望。回想着2020，自己是否交了一张满意的答卷？上学期的小中考，灰蒙蒙的天气，按照中考传统规矩，记得我们…
其实从某种角度来说，每个人都是历史上一粒微小的尘埃，不过百年，而历史却是极为漫长的时光不断累加上去的，地球已经有四十多亿年的寿命了。这么一对比，一个人的寿命仿佛像一滴水一样，浸入了一片汪洋大海，微微掀起波澜就再无踪迹。而如果细细来看，每个人…
清朝初年，金家种下一颗红豆杉，世代守护三百多年，如今繁育几十万株红豆杉，每年给村里带来数百万收益。这一件事情可以看出环境与经济并不是完全对立的立场，而是可以相互依存的，在保护环境的同时，也可以赢得经济收益。金家刚种下第一棵红豆杉时，远远想不…
小时候屋后长的是杂草，青青的草堆里绽放着几朵不怎么鲜艳的小野花，一直很喜欢一朵没有名字开着小小的蓝蕊的花。我坐在杂草里，望着蔚蓝的天空不会想到往后的事。不久，我读书了。屋后种起了几颗橘树，只是长的不怎么茂盛，周围驻了篱笆，里面放养了几只小鸭…
生活中，总有一些细节会不经意地感动着你，温暖着你。它们千姿百态，形式各异，但却都不约而同地为这市井增添了几分烟火与人情。社区里对楼上的老大爷，方脸银丝，苍颜但仍精神焕发。从早上九点一直到天黑。总会在园中的长椅上与一群老人谈笑风生。或谈家常杂…
夏季，经历开始，迎来结束。——题记那年，炎炎夏日。我穿着军训服第一次走进学校，没有一丝风，头顶一轮炎日，刺得睁不开眼。走入校门，满眼有说有笑的学生，那便是我对学校的第一印象。时隔三年，仍似就在眼前。镜头一转，整理好领口衣服，带着丝许腼腆，我…
手中的笔不禁有些慌了，我的心也不禁开始紧张。我明白自己所剩的时间不会很多了，想要在最后的一些时间里做些自己的事情。“不能再等下去了。”我小声地自语道，其实周围也没有人。打开门，还是那幅熟悉的景象。天，还是那样的阴沉，如同我的心情一般。雨滴不…
儿时年幼，不懂得很多经典的美好，大了再去品读。就会发现其中的韵味十分的丰富多彩——八六版西游记电视剧便是如此。我尤记得只要是长辈都对这部作品十分的喜爱，当时它被称作是“百看不厌”的作品。虽说这其中的原因很多，但是更大因素自然要数作品的魅力。…
悠长的愁轻轻地缠绕着我，开始明明是那么的轻柔舒缓，却在一瞬间扼住了我的喉咙，让我喘息不已，连泪水也禁锢在了眼眶中，不敢流下。独自品味悲伤的愁，让我难以忘怀。刚刚安慰好寝室中的同学睡下，哭声消停了，可那浓浓的愁绪伴着思念不肯散去。晚自习下课后…
有些事情远远地去了，像是陷落在某个时光的转角，再也找寻不回，但有些事好似定格在那儿，让我记忆犹新。时光倒流至去年的6月16日（周六），我同往常一样准备去补课，忽然接到古筝老师的来电，要我6点10分之前赶到琴行，具体原因不清楚。我以为是要为6…
当梦想的幼芽钻破泥土的那一刻，我便拥有了我的科学梦。在记忆中，我一直想当一名科学家。从很小开始，我就对科学家怀有崇高的敬意。每当想起他们的时候，浮现在脑海中的，便是他们研究出了一项项惊人的发明，为他们的祖国争得了荣誉。于是，从那时起，我就希…
我喜欢夏天的原因之一就是爱听蝉鸣。也不知那鸣叫的劲儿从何而来，在有树的路上走着，总能听到齐齐却又好像是此起彼伏的蝉鸣声。当你欲知是多少蝉发出这样的具有穿透力的鸣叫时，眼里却只有翠绿的一片和斑驳光影，怎么也寻不见蝉影。但是最近在路上倒看到不少…