有人问:互联网有记忆么?一个网站一旦关停服务器,漂浮在云端的数据便消失殆尽,无论是截图快照还是重新建立,都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆,不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌,许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台,它们不像流星般热烈陨落,而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀,走向消失没落,成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏,都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说,不过是名不见经传的网站消失,与己无关,对于曾经热衷于这些网站的用户而言,一段赛博空间里的历史虽无处可寻,却无法忘记,只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所,时间长了相关的故事都不知道真假,记忆仿佛在半空中悬浮着,逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间,在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站,花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量,数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站,我在这个网站上遇到了好朋友小云,我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入,尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我,我也不会知道那个平台已经终止运作,转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友,一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事,写下每天的生活记录,只是现在,一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候,我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰,也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解,一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧,何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻,让人只能虚空凭吊。消失的网站,终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
我应当怎样来形容这圆满春色?假如我是个诗人,我就要写出一首长诗,来描绘初春的婀娜多姿。假如我是个画家,我就要用各种色彩,点燃出春的绚丽多彩。假如我是个作曲家,我就要用音符来传达出春到来时的喜悦。假如我是个雕刻家,我就要在玉石上模拟出春的生机…
自古以来,秋仿佛总是被充当为诗词人的反面教材。但刘禹锡却别出一格:自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。或许他认为秋能给人带来一种诗情画意的感觉吧。就在夏日的一场大雨过后,天气也渐渐地转凉了。但只有在早晨这种感觉才…
夜深归客依筇行,冷鳞依萤聚土塍。村店月昏泥径滑,竹窗斜漏补衣灯。——周密《夜归》那晚回去,终于看见了妈妈在电话里唠叨了很久的鞋垫。被那样美丽的颜色吸引,顾不得累,立刻把它拿到手里细看。在这之前,是不知道妈妈还会做这些的。印象里的妈妈,除了给…
冬天的脚步越来越近了,万物开始凋零,太阳收敛起那火热耀眼的光芒,可我的心里却有烈日的光照在心上,暖烘烘的,无论何时,心上的阳光从未离开,我的世界永远是绚美得夏季,因为温暖它就在我身边。“叮铃铃——”闹钟响了,还沉浸在睡梦中的我,极不情愿地耷…
当钟声敲响时,崭新的2012年来到了,在新的一年中,我怀揣着对天下的祝福,对自己的希望,静静的感受着过年的喜悦。过年对我来说意味着崭新的开始,意味着自己将步入人生的下一页。小的时候就盼望着,盼望着自己长大,而每到过年自己便会长大一岁。过年,…
自古以来,秋仿佛总是被充当为诗词人的反面教材。但刘禹锡却别出一格:自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。或许他认为秋能给人带来一种诗情画意的感觉吧。就在夏日的一场大雨过后,天气也渐渐地转凉了。但只有在早晨这种感觉才…
早晨交了实习报告,晚上回来宿舍,后知后觉的发现,从今天起,我们的实习日子就真的化上句号了。清晰的记得,和舍友在郭杜见面的那个场景,那是实习的开始。还记得那会还是穿着短袖的盛夏,如今却是插着电热毯仍会觉得冷的寒冬。走过了四季中的夏秋冬,却发现…
有人说,没有眼泪的眼睛是干涸的;有人说,没有梦想的夜晚是黑暗的;我说,没有关爱的社会是苍白的。我们每个人都是社会的一部分,我们每个人都应对社会有所付出,当我们用真诚的心去关爱社会时,社会才会对我们不离不弃。相信大家对丛飞这个名字不会陌生,他…
回忆总是向那调皮的色彩斑斓的蝴蝶,在空中舞一场翩飞的梦,又任性的消逝在时间的转轴里,再在不经意间闯进你世界。——题记光阴似箭,岁月如梭。那个曾令我挥洒热泪的六月已悄然离去,直到现在仍是不能相信我们一起奋斗流汗流泪的日子就这样在六月分离的季节…
今夜的衡山,无可比拟,仿佛万一,这无边的夜色,天地衡山溶合着孤独的人无须倾诉,无须找寻,无须思量,一切尽在静静聆听里。从烟霞峰出发,沿着冥想,沿着旅梦,沿着清玄,可以逾越前世今生,穿过百转千回,走出红尘俗世,抵达理想的天国。携些古闻今事,携…
随着2017年12月31日23时59分的逝去,2018年1月1日零点的到来。每个人在宁静之中走入了新的一年,年岁的交替如此漫长却也又如此短暂。无声的夜幕中人们都沉浸在梦想之中,稀疏的鞭炮声打破着夜的宁静,宣告着新年的到来。我坐在床边,静静地…
去年暑假,正是杨梅成熟的季节,我与同乡的小明回到了久别的家乡。走在家乡的小路上,我的心情格外舒畅。我想,村旁的那片杨梅林也一定受到我的感染,正急切地等待着我去和它们作伴吧。吃罢午饭,我跟家人说了一声,便拉着小明往村旁的杨梅林跑去。这几年,我…