蚌忍受沙石的砥砺而生出珍珠，鹰不畏困难而终能翱翔天际，钢铁经历打磨成为宝剑。人生也须打磨，才能成就人生的壮美。
你看那船，不是随波逐流，而是高扬风帆在狂风暴雨中奋勇搏击。
你看那草，不是自惭形秽，而是抬起头颅在狂风暴雨中迎风而立。
你看温室那花，在雷鸣风声中却不知所措。
“艰难困苦，玉汝于成”没有谁不是经历了磨难才成就出一番事业的。每个人的成功都和着挫败的伤痛。
初唐四杰之一的王勃，可谓“时运不齐，命途朵舛”，然而他直面挫折，笑看人生。在宴会上赋诗并挥毫留墨，为中国文学添上了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的千古绝唱。
古人有训，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”不愿经受磨难的人，前途有限，创造的可能也有限。而在卓绝的人那里，我们不难发现的是：他们都勇于直面惨淡的人生，敢于直面淋漓的鲜血。
越王勾践，为复辟王国，卧薪尝胆，终而名留青史。反观项羽，虽力能扛鼎，却禁不起人生的打磨。他不肯过江东，只因“无颜见江东父老”。一代好汉，终只落得个江边自刎的下场，令人不得不扼腕叹息。
“江山代有人出，各领风*数百年”一言，道出了每个时期都有着自己特有的灿烂文化的真谛。春秋战国，诸子百家。学者虽处于动荡之世，思想却激跃出前所未有的夺目火光。儒、道、法……各家思想在碰撞中交流，在争辩中借鉴，它们是乱世中明亮的火焰，照亮了中国前进的道路，造就了诸子百家的璀璨辉煌。
人们时常感到生不逢时，期望回到或飞越到某个时空的过去或未来，但不曾想，每个时代自有它得天独厚，不可比拟的机缘巧合，从而衍生了不可复制描摹的独特，春秋战国如此，中国近代亦如此。近代中国饱受外国列强的侵略，知识分子的民族责任感与高远目光，造就了新文化运动中新文学的无比震撼。
中西文化相互融合，白话文小说如《阿q正传》等新式文学作品，让人震耳发聩，唤醒了国人麻木的灵魂与涣散的斗争意志，我们亦会赞扬这个时代，钦佩这些爱国者，或者向往这血与泪交融而出的文化结晶。每个时代，每个地方，都上演着它们唯一的独有的历史，各有千秋。
中国如此，外国亦如此。宁静浩瀚的大海，孕育着古希腊的绚烂文明。精美的雕塑，奇妙的神话，闪耀的哲学之光……无不让人心往神驰，愿可生活在那美好的和谐中，但也有人愿活在如欧洲文艺复兴时期的刺激时代。
在中国五千年的历史长河中，千古风流人物各领风骚数百年。广场、纪念碑、纪念馆，纪念英雄的方式并不少。但是，如今的人们却似乎越来越不愿意去纪念英雄，或许因为是战乱的年代已经离我们远去，又或许是英雄的形象距离我们平淡的生活有些遥远。面对纪念碑前欢笑嬉闹的人群，不禁自问，纪念英雄在当下意义几何？
我们纪念英雄，是希望悲剧不要重演，每个人都能受到公平合理的对待。如果悲情的英雄再次出现于世间，不要总是在死后才给他戴上桂冠。抨击出身论、主张人人平等的遇罗克在文化大革命中死于迫害，他悲壮的一生为后世人鸣响了警钟。“四人帮”炙手可热，权势滔天，他们的得势源于卑躬屈膝的追捧者，是那些墙头草般的人物汇聚成了盲目呼啸的海洋，才让浩劫长达十年无法结束，让真理不见天日。每一个人都该自省，是否在最艰难的时刻也坚持了真理和信仰？
我们纪念英雄，是为了传达美好的信念。死者长已矣，可对活着的人来说，英雄的存在是精神上的一座丰碑，荡涤灵魂。那些见利忘义、狭隘自私、冷漠无情的人在英雄面前会无地自容，因为情操的高下让他们认清了自己的可鄙。当丛飞用自己的收入资助失学儿童时，陈岚（《小希望》的作者）却打着慈善的名义在募捐平台骗取钱款，有人把慈善当成作秀，对着电视摄像机演戏，有良知的人都知道什么样的行为值得学习，什么样的人应该唾弃。
转折一词常常被用来概括难以预测的小概率事件，一旦发生，会对所在系统产生巨大影响，是意想不到时出现的一只“黑天鹅”，就如2020年初爆发的新冠病毒，这场疫情与其说是罕见的“黑天鹅”，更不如说更像一头凶悍绝伦，却被我们视而不见的灰犀牛。它狡黠地躲在暗处，伺机向人类猛烈冲击。
为什么转折给我们带来的冲击是不可预见的呢？不可否认，事物的发展本身就有不可预见性，就如车祸，疾病，甚至是地震等灾害，人们无法停滞其发展，自然，转折发生时就会带有神秘性和突然性。
从人的主观方面来讲，人们对转折的发生视而不见，更有甚者，会采取傲慢的态度对待。渥克将人们面对转折的典型反应分为五个阶段：否认事实、得过且过、诊断延误、恐慌、匆忙应对。刘慈欣在《三体》中也说到：“无知和弱小不是生存的最大障碍，傲慢才是。”面对突如其来的转折时，人们的傲慢会放大危机，酿成大祸，过度恐慌更会限制和扼杀我们的心智力量，最终陷入无能为力的处境，任凭转折影响我们，带来更加严重的负面影响。
然而，对于意想不到的转折，人们依然有应对之法。面对转折带来的无力感时，在勇气之心和不屈服的抗争精神之下，勇于挺身而出，成为“转折的吹哨人”，行动起来，做应该做的事，无论影响或大或小。化用加缪的“荒诞哲学‘’，面对转折，我们纵然手足无措，但依然不能坐以待毙，要在转折中奋起抗争，才能为世界打开一个缺口。
有多少次感叹，一个人在人生旅途中的孤单;有多少次期盼，可以有人陪自己欣赏旖旎的风景;有多少次庆幸，在有限的生命中，有朋友的陪伴。还记得我上小学的时候，家中有一个很大的院子。
我们刚搬进来时，院子里已经有一颗长得很高的榆树，那么青葱，那么繁茂。当然，这是春夏的景色。
一天中午，在家看书的我透过窗户向外望去，看见那浓绿的榆树上有一只小鸟立在枝头。一声一声清脆婉转的歌声令我出神。再配上夕阳西下的背景，这样的一幅画面，如果被达?芬奇画下来，价值一定可以和《最后的晚餐》相媲美了。
从那个燥热的中午起，那只除额头上的一小片斑白外全身都是棕色的小鸟就经常在我家的榆树上唱歌、嬉戏，那美妙的歌声好像永远唱给为它带来阴凉和温暖的榆树。
后来，爸爸用草和软木为小鸟住了个简陋的巢，从此小鸟便在这里安了家。每次出门，看见榆树浓密的枝叶中有一个隐隐约约，小巧憨厚的身影，都会忍不住会心一笑。榆树，一定不会孤单吧。
就这样，每天坐在榆树下看书乘凉，耳边尽是清脆欢快的鸟叫声的日子总是被消磨的很快。
只是，让人赏心悦目的事总是十分短暂。
有一天，当我不巧走过妈妈的房间听到我们要搬到新买的楼房去，因为这里要拆迁的消息时，我愣住了。如果要拆迁，那么榆树是一定要砍掉的，到时候……
自我模糊记事起，脑子里就有那么一棵树：粗糙的表皮，斜扭的树干，大片的青叶子，和树中间的一根铁丝。
铁丝是妈妈绑的，不仅仅是绑上，铁丝上还经常挂着衣服，这棵树，就承起了我全家的重量，我是家里的长子，没有亲哥哥或亲姐姐，但我并不遗憾，因为我有一个堂哥，比我大六岁。我的性格不太外向，儿时的我，只是怯怯的走进堂哥家巍峨的大铁门，小心翼翼的走向屋子，不敢看左边那虎视眈眈的大狗，然后就在堂哥家玩了起来，看他捉来的蚂蚱，摸来的鱼。
到了秋天，他忽然问我：“你家的树上有梨了没。”“不知道”我是真不知道，因为那树对三四岁的我来说太高了，他领着我又来到我家，看到上面尚带青涩的果子，欢叫了一声，又夹杂着遗憾。对我妈说：“等梨熟了让我摘吧，婶。”妈不答应，觉得太高了，他不在意，只是每天问我梨子长的咋样了，我也开始注意起了它，这棵梨树，看他稚嫩的孩子渐渐长大，看它的头发一天天脱下，终于，我把堂哥叫来了，他像猴似的爬上去，递给妈妈，再递给我，青色的梨子，不大，却甘甜。我站在树下，看着堂哥，吃着树的孩子
当我再大些，父亲拉了些土，把院子垫高了很多，多高我不清楚，只是，那离我仍遥远的枝叶忽变的触手可及，铁丝也解了去，有些低了，我在秋天叫堂哥，他不来。“没意思。”他说。我站在树下，吃着自己摘的梨子，摸着那被铁丝勒出的伤疤。
我们盼星星，盼月亮，终于盼来了星期五。不是因为双休日，而是因为今天学校有一个跳蚤市场的活动。
跳蚤市场活动开始后，同学们三五成群地坐在一个角落里，开始花样百出地推荐自家的各种商品，吆喝声、欢笑声，简直太热闹非凡了！同学们、老师们，还有家长们，把整个走廊挤得水泄不通，仿佛随时都要爆炸了似的。开始卖东西了，我把带来的东西一一摆放在随身携带的报纸上面，然后静静地等待客人。
“这个多少钱？”说话的是一个小弟弟，他看中了一个小玩意儿：外表是一个胶囊，将它轻轻一拧，就会有一个笔头出来，可以写字。我说：“两块。”那个小弟弟立马掏钱买了下来，喜滋滋地离开了。
一个姐姐走过来问：“这本书几元钱？”“四元。”我立马回答道。“还可以便宜点吗？”“当然可以，三元。”那位姐姐把书买走了。
一位老师来了，问我：“这书怎么卖？”“十块一本。”我回答道。这是一套百科全书，也是我的心爱之物，一共有十本，总共100元。老师摆摆手，说：“这么贵，我不要了，我不要了。其他人那里的书都是一元、两元的。”“好好好，两块一本卖给你吧。”我考虑了半天，下了这样的决定。老师全买了，给我20元，带上我的书便大步流星地扬长而去。我望着手里的20元，心痛死了……
等待着，桌上的面已经变凉，碗里的汤汁已经吸尽，只留下一坨面条赖在里面。
今天是大集的日子，对门刘奶奶起了个大早，高高兴兴的拉着个小推车出门啦，待我辅导班回来时，我又遇见了她，这时那架小推车里堆满了满满当当的蔬菜熟食，见了我，她咧开嘴笑着说：'今天俺儿放假回来，你看这茄子多新鲜，俺儿最喜欢吃按做的茄子面。'他满脸荡漾着幸福的笑容，我回了个笑脸，敲了敲家门，可门内迟迟没有动静，刘奶奶见状，拉住我的手，“走，去俺家待会吧，买了这么多菜，俺俩吃也吃不了”于是我就去了他家。
平心而论，我对这次学农是很期待的。对于老妈说我娇生惯养的言论我早已严重不爽，想借这次机会证明我的“强悍”!!于是在此之前我做了充分的准备，提前一天上网浏览令人毛骨悚然的蚂蝗图片。
可是真正来到这里，冲击，除了冲击还是冲击。她家住的很偏僻，从宁乡四中要转3次车才能到达她所住的小镇，然后还要走大约40分钟的山路才能大她家。一路的颠簸的路途，逐渐萧条的景色。我隐隐了解到今后5天我要生活的地方。一路上，她一直在强调她家条件很差，要我们做好心理准备。我知道，和我们比，她家肯定是有差距的。也许只是在自己的想象中扩大我们和她的差距，也许并没有她自认为的那样艰苦。我阿Q的这样自我安慰道。况且，本来就是来体验的，再苦我也不怕!!!
我和孙一路上犹豫了好久要不要问她那个“你家有没有空调”的问题，最后还是忍住了没问，以免打击自己刺激她……
真正到了她家，我想，当初我们应该犹豫的是，要不要问她“你家有没有电?”……万幸，她家有电。
她家，一贫如洗。给我们住的房间，门上粘贴着“洞房花烛”的字样，据说，也是最凉快的房间。除了一张床，一张古老的已分辨不出木色的写字台，只剩下空空如也的水泥地。那张写字台，事后孙看了我的日记，指着它惊讶的问我：“写字台?”很显然，以她的定义，这不是写字台……
谁道红楼，总“好一似食尽鸟投林。”都说红楼梦好。却忘了，青灯古殿人将老。到头来，梦里朦胧，梦外初醒，依旧风尘肮脏违心愿。一场欢喜忽悲辛。叹人生，终难定。
谁道林妹妹眼泪如水流i?可怎生忘了她前世欠泪未还。如今一帆风雨路三千，终遇恩人，可这世命如此难违，想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏.
红楼梦，一把辛酸泪:章前欢笑章尾嚎，时笑时哭何时好? 哪肯不辛酸?
我道是红楼似笙歌，笙歌歇尽人散去，这中间多少故事，能经得世事鬓磨;这中间多少人，本应悔悟，却依记红楼梦好，不肯忘红楼。你道是红楼曲尽人终了，可风情月貌本该无，何必叹红楼?贾宝玉循入空门，只为了梦醒时分，那破足道人之一说，便抛弃了红尘;可怎能忘了林妹妹泪尽而逝，嘴上却还挂着“宝玉，宝玉，你好......”空悲切，负了一世恩情。林妹妹泪已流尽，可却怎生这般遗憾，似这般，生关死劫谁能躲?只好阴阳两隔，再难相会。
经见《易》，道见淫;才子见缠绵，流言见秘事......凡此种种，都不免会见到红楼中的悲。悲情难消，画梁春尽落香尘。都说凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。可却料机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。
一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。