安娜毋庸置疑是美丽的，她如同芜草丛中的奇葩，她的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，感情热烈真挚，一种妩媚却真诚，充满活力而且轻盈，聪明又懂分寸的美。她热情感性，八年不懂爱情的生活，使她在遇到真爱时可以不顾一切，断然放弃名誉家庭甚至儿子。安娜，她追求属于自己的爱情，她正直不放荡。当她一经接受弗龙斯基的爱情以后，她勇敢地向丈夫跟旧生活决裂，她说：“我知道了我不能再欺骗自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我这样一个人，我要爱情，我要生活。”她追求真挚的爱情，她也曾对弗龙斯基说：“爱，我所以不喜欢那个字眼，就正因为它对于我有太多的意义，远非你所能理解的。她是真诚单纯的，爱变爱的轰轰烈烈，无所遮掩，宁玉碎，不肯容忍自己欺骗。
卡列宁，这个官僚制度的化身，他在生活中孜孜以求的只是勋章和官爵。在他看来，他之所以需要一个家庭，并非出于爱情的需要，而是因为他在仕途上少不了这样一个点缀品。
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书，学习。他们相互信任，尊重。亚瑟。非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
著名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思想内容方面的典型特征是它在4种基本关系上所表现出来的全面的扭曲和严重的异化：在人与社会、人与人、人与自然(包括大自然、人性和物质世界)和人与自我4种关系上的尖锐矛盾和畸形脱节，以及由之产生的精神创伤和变态心理，悲观绝望的情绪和虚无主义的思想。这4种关系的全面异化是由现代资本主义关系的腐蚀作用所造成的，它们是在它的巨大压力下被扭曲的。现代派文学的社会意义和认识价值也正在于此。”(《外国现代派作品选·前言》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版)我以为，袁可嘉先生的这一论述是深刻的、全面的，抓住了西方现代派文学的本质特征。循着这样一种思路，我们来分析一下《变形记》的思想内容。
书，我们每天都读，但我们真正读的不是书，而是一份感悟。文，我们经常会品，但我们真正品的不是文，而是一种心境。
——题记
那一年，爱情的失落，未来的迷茫，朋友的背叛，一颗颗压抑在我心头上的顽石，让青春的戏码沦为无言的泪光。
那一年，我成为一个被遗弃在时光角落里的孩子，每天奔走在心灵的暗房，拖着疲惫的身躯艰难的寻找着阳光。
时间的河流上，止不住的波澜掀起内心无尽的荒凉。青春的世界竟是如此的恐慌，孤独的我只得一个人走向安静无眠的黑夜，对着天空上的那轮皎洁的明月，默默的勾勒起回忆的感伤。
一边走一边抚摸被岁月褪尽的沧桑，年少不羁的誓言变成了我对青春洒下的谎，不曾想命运赐予我的礼物为何如此的薄凉，让一颗稚气的心灵沾满尘世的风霜。
如水的青春，不过戏梦一场，无言的过往，怎这般难忘。最后只得无奈的把灵魂寄予在书中的世界，重新打开记忆中那段泛黄的扉页，把一个又一个悲伤的故事慢慢品尝。
沏一盏香茗，持一份坦荡，盈一种淡泊，携一缕清香，打开思想的大门，静静的端坐在一个书香四溢的幽深小巷，让心灵的翅膀伴着思想的书籍《你若安好，便是晴天》一起飞翔。深深的走进白落梅老师的文字中，感受思想的血液汩汩流淌，仰望天空上智慧的霞光，让斑驳的心事，因了着茶香，一起轻舞飞扬。
青涩流年，让爱缱绻
“二十三，糖瓜粘;二十四，扫房日;二十五，推糜黍;二十六，去吊肉;二十七，宰只鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头;三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。”
这是童年里最快乐的歌谣之一，伴着它，那种盼望过年的愉悦心情过了一年又一年，一直唱到今天，只是孩提时代唱在嘴上，而现在则唱在心里。随着改革开放和社会经济的迅速发展，人们精神生活的提高和物质生活的丰富，过年的味道在时光的荏苒中，愈发浅淡，然而在中国几千年的传统文化中，根植于人们思想观念深处的过年情结却丝毫没有改变。
漫长的回家路
春节，是所有中国人最隆重的节日，在新春佳节来临之际，人们最大的话题除了准备年货便是“回家”了。
昨日爱意我已看透，然而报答永远未休。——《报答一生》
关于亲情，我有时只是觉得那是种不该的亏欠，从生到死可以真正报尽亲恩的往往没有几个。之前看了为母捐肾捐肝的，背母亲上班的，照顾瘫痪的母亲的，心里也是震撼了又震撼的，但生活总平淡，无法一再与病母相遇，况且心也不能舍得，也许上天把爱变成一种轮回，自古亲恩难报。如果祝福可以被物化的话，甘心奉上一切。
只是思辨的人类，不会甘心让感恩那么纯粹，不好说将母亲缠至腰间，风雨中带她走就是对母亲至孝至爱，也许那仅仅只是看到了挽留生命的重要这一方面。母亲有时是脆弱的，但刚强起来也是不允许自己拖累了儿女的。我见过有年迈的父母一声不响的从儿女身边告别，双双离开人世的，只是因了穷，自己没了用途，索性说只是为了不拖累了儿女，他们可以以生命相辞，去了后，遗嘱上也必写着遗体如何作用，因为他们以为交往医院做病理研究一定是可以为他们那两个有梦想的孩子筹到一笔资金的。
一个宁静的夜晚，我们一家人在江心公园散步。当我们玩得很腻想回家时，看见有一处地方人多又热闹。我好奇地跑去看，只见有人把一种像钓鱼竿的东西靠在栏杆上，似乎在抓什么动物;再走近一看，摆在地上的桶子和袋子里装满了小螃蟹。原来，他们在钓螃蟹呀!
我靠在栏杆上往下看，这里是闽江河岸，脚下是一片湿漉漉的泥地，长了些小杂草，有一个个小水洼，还有很多很多一两指宽的小泥洞。忽然，洞里冒出一些红红的东西，我定睛一看，这些东西出来了，原来是招潮蟹，它们钳子通红，看起来很显眼。我转头看钓螃蟹的人们，一位女士正用她的“钓蟹竿”抓螃蟹，这个“钓蟹竿”由一根棍子和一条绑着诱饵的绳子组成，把饵料放在螃蟹旁边，那只嘴馋的螃蟹禁不住诱惑，用红红的钳子使劲夹住食物，那个人马上提起钓蟹竿，将螃蟹抖进桶子里，它就乖乖地成了战利品。有一些小螃蟹没被抖进桶里，掉在地上跑来跑去，小孩们跟在它们屁股后面追赶着，又笑又闹玩得好开心……我们觉得钓螃蟹非常有意思，准备明天也拿上工具来玩。
这一份迟来的母爱，像熊熊的大火，点燃了我心中的希望，使我倍感幸福……
——题记
“妈妈，你背背我，我的脚好酸哦。”一个小女孩向她母亲撒娇道。
母亲蹲下身子，想把女儿抱起。
突然，女孩“嘻嘻”一笑，左躲躲，右闪闪，母亲也随着她玩闹，玩累了，母亲就背着她往家走。
夕阳下，两个幸福的身影渐渐离我远去。
“奶奶，我的妈妈呢?”我飞奔向家里问奶奶道。
“她出外挣钱补贴家用。”
钱，钱，钱，就知道钱。看着别的小朋友依偎在母亲身旁，听妈妈讲故事，我是多么羡慕。难道钱就比亲情更重要吗?她知不知道，她给我的心灵带来巨大的创伤，留下了可怕的阴影。我恨她，爱财如命。
“哟，可怜的孩子，没妈疼。”同学嘲笑道。
“不。”我狡辩道。
他见我狡辩，说了一句更让我心寒的话：“妈妈，我回来了，抱一抱。”接着便哼着歌“世上只有妈妈好”向家里走去。
此时的我，一个人偷偷地躲在角落里流泪，是啊，没妈疼的孩子像根草，我就像暴风雨中的一棵小草，没有可以倾诉的对象，无依无靠，有的只是一个人默默地流泪。我恨她，给我痛苦。
那一天是中秋节，我刚放学进家门，她就笑容满面地对我说：“我们家的小希可算是回来了，准是饿了吧，快过来吃团圆饭。”
读两本书，品两种思想，感悟两路人生，做理想的自己，做本真的自己。
一、“忍”与“狠”
李宗吾曾在《厚黑学》一书中提到人要脸皮厚，心黑，而最终境界为厚而无形，黑而无色。
其以“厚”举例：刘备，脸皮厚，依曹操，依吕布，依刘表，依孙权，依袁绍，恬不知耻，且平生善哭。
而我不以为然，李宗吾之“厚”实为中华文化之“忍”。而刘备最终之所以成功，是因为他知忍，会忍，善忍。忍，是不在意别人对自己的看法，舍弃面子，保住尊严。忍，是放下自己的身价，降低自己的标准。忍，是一种态度，是一种如水的态度，是一种随遇而安的态度。水无论是在干净还是污浊的环境中，都能任意流动，无孔不入。水往低处流，会忍的人如水一样，他们不妄自尊大，也不妄自菲薄，他们甘愿在低处生活，因为只有在低处，他们才能见更多的人，经历更多的事，了解世间百态，水只有注满了，才能到达高处，人只有忍够了，才能到达理想的高度，才能成功，这个成功，这个高度，这个位置是任何人都动摇不了的，因为这是用忍的经历来堆砌的，用忍的心性来维护的，用忍的收获来升华的。
有人说，忍会失去尊严。错了，正如上段所说，忍所丢失的是面子，尊严恰恰是忍所保护的。会忍的人在忍中坚定自己的理想，为之奋斗。
每一个事物，都有它的背影，就像人有自己的影子一样。生活中的背影，是层出不穷、屡见不鲜的。任何人都拥有一个独一无二的背影，或大或小，或沉重或轻浮。军人的背影，是“一夫当关万夫莫开”的霸气，是象征着全中国“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的坚韧不拔的气概；教师的背影，是“落红不是无情物，化作春泥更护花”的春风化雨、呕心沥血，是将世界装点得人才济济、百花争艳、千岩竞秀的功不可没、流芳百阳”的母亲念念不忘？“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，没有母亲水滴石穿的努力，我们也只是“飘零孤雁独南翔”，无法实现自己梦寐以求的理想。
记得还没上幼儿园的时候，母亲常喜欢陪我玩耍。我们母子的知识内涵与文化底蕴当然是大相径庭的，在母亲的面前，我自然是才疏学浅，所以只要一有困惑的地方，我便去兴致勃勃地问母亲。纵然都是些在母亲看来是简单的问题，但她却从不会囫囵吞枣，总是会微微一笑地背过身去苦思冥想一阵，之后便将答案脱口而出，在我看来每一次都是入木三分、妙语连珠的。那时候母亲的背影对我来说就是知识的象征，我从她的背影里看到了学问的厚重与文化的渊源。