收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
春天，漫天遍野的木槿花开了，然而伴随着木槿花开的却是一份坚强。我向来不喜欢花，因为他们太娇弱。一次，过生日。母亲送了我一颗木槿花种。我很疑惑，便问“为什么送我这个。”母亲道：“木槿花和其他的花不一样，你种种看也许它会改变你对花的偏见。被迫，…
春节俗称“新春”，是全民族最火暴的民俗佳节。自汉武帝太初元年始，以夏年（农历）新月初一为“元月份”（即“年”），年节的日期由此固定下去，踵事增华至今。身临其境春节，众人进货年货，除夕时，全家欢聚一堂在一同吃年夜饭。贴年画、桃符；迎接新的一年…
今天又是一个星期六啦，我实在是很期待今天，因为下午只上两节课，可以很快就放学了。可是上午的时候我们却被告知第七节课还要留在班里看直播，全班都发出了叹息的声音，我也有点失望，这仿佛就是给了我们当头一棒。好不容易熬到了最后一节课，班主任来给我们…
二零二一年春节，街上有了几许不熟悉的冷情感，少了一些人和欢声笑语。我站在阳台上，看着窗外让家长担心这的嬉戏小孩。我的心中那根弦突然颤了一下，我拿起手机，看着手机上许久未见的母亲电话号码，久久不能碰平静。“妈，最近过得怎样？”我的话语有点哽咽…
看着屋院的四角挂上红灯笼，金黄的细穗在风中摇摆，染上鱼肉喷香。屋内的橘黄色灯光仿佛聚集在这一隅，我站在台阶上，眺望着家家户户的炊烟升起，随着远山青黛融入浓浓夜色之中。不由地感叹:“年味还在，真好。”小年一过，家乡的烟火气就更浓了。清晨窝在被…
“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。”过完了寒冬，马上春天就要来了，春天是一个万物复苏的季节。正当人们还沉浸在热闹、喜庆的春节之中时，紧随其后来到的就是二十四节气之中位居首位的“立春”。它的到来，马上就要赶走凌冽的寒冬，就会迎来生机盎然的春天…
生活以痛吻我，我报生活以歌。——题记于心间悬一泓明月，超脱生活的苦累。在我们生于斯，长于斯的世间，人之不如意十之八九，我们常感于生活压抑，悲叹前路迷茫。但李子柒以超脱的精神告诉我们，生活不仅仅是苦累和坎坷。她恬静而认真地生活，对生活始终温柔…
(一)今天是来到这里的第一天，看着高速公路两旁飞驰而过的山水、草木、红花，心中有一些激动。我的农村生活体验马上就要开始了，会发生什么事情呢？会带着草帽，拿着镰刀去除草;会天天驱赶烦人的蚊子;会每天都吃得很多，每天都睡得很沉，因为每天都很累吧…
横亘了几个年头的距离，湮灭成望穿秋水的等待，投影在遥远的思愁之上，却又诉说着一种无言的静好。你说我俩是连体动物，心也紧紧偎依。还记得那个时候的我俩，该是有多么的开心呢。村子里到处都留下了我俩的身影。河岸边，我们看着一条条小鱼游弋在白云投下的…
我总是爱幻想,像一条生活在海里的鱼向往着陆地上的生活，像一只生活在陆地上的猫憧憬着海中的遨游,像火柴的小女孩依靠着火柴给予她的虚幻美好而生存一样。人们总说孩童的想像力是谛造一切美好的源头,于是常常在他们说出过于天真的想法时，轻柔的抚摸他们的…
高中，是每个初中学士心中的伊缅甸园，拿着录取通知书这张“入场券”，悄然进入了理想的圣地……身置人潮汹涌的通知栏下，盯着那三个不起眼的字入了神，此时，方才有点真实感。仿佛昨天的我还掂起脚尖在初三的宿舍回荡，夜晚唏嘘作响的虫儿还陪我在教室奋书疾…
今年春节，我和爸爸妈妈回广西老家过了个快乐的假期，因为爸爸2月8日要上班，所以我们2月7日就回到昆山了。回来之后从电视上看到广西百色爆发了疫情，我的家乡桂林在第一时间就派出了医疗队支援百色，然后其他地方的医疗队和志愿者也前仆后继地赶往百色。…