收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
秋天，一个凉爽的季节。它往往会在你不经意之间悄悄来到。当细雨下起，大风刮起，我瞬间就感受到了一丝寒冬来临的前兆。借助于这股寒意，我的思绪无限飘飞，最终捕捉到了童年时的那一则往事。这是一个悲惨的故事，开始于一个天寒地冻的冬日。那时的我依旧是一…
已是暮秋时分，天黑得有些早。早过了下班的高峰期，大街上显得有些冷清。树上几只不知名的鸟儿在秋风中瑟缩，地上的落叶亦被搅得面目全非。驻足在公交站台的我不忍多看这曾经的美好，便是将衣领紧了紧，面朝向那空旷的大街。最后的一趟班车迟迟都未驶来，倒是…
晚风瑟瑟，吹拂着我们湿润的脸颊，她那一句"再见了"，伴随着风儿吹进了我的心。“我们一起去玩吧!”这是初遇小漫时，她对我说的第一句话。那时我们都是刚入园升一年级的小豆包，我和小漫分到了一个班，这大概就是缘分的开始。在班里内向的我显得特别羞涩，…
我有一间小小的储蓄银行，它不是用来储蓄金钱的，也不是用来储蓄物品的，它是用来储蓄温暖的，那就是我的心房。小的时候，我比较内向，总喜欢独来独往，交际圈小得像一个点，每每看到同学在一起嘻笑打闹，心里总会感到莫名的孤独，我的内心终年冰冷而孤寂，就…
李局长拿着儿子的成绩单，连连叹气：“儿子啊，告诉过你了要争气，要好好学习，以后才能找好工作，才能赚更多的钱！”他一手揪着儿子，另一只手紧紧提着公文包。“擦鞋吗？”路旁的擦鞋女工急切地招揽着生意，不停地询问每一个过路的人。她的发丝有些凌乱地在…
天昏，地暗。我的身体在流血，我的心亦在流血。眼前的视线越来越模糊，渐渐聚焦到一点，那本该有的光辉，消失了，离我远去了。我倒在血泊里，四肢发麻，神志不清，呼吸急促。那刺耳的刹车声似乎震破了我的耳膜，那骨头被碾碎的声音似乎麻痹了我的神经。刚刚还…
我一直是一个很平凡的人，没有优秀的成绩，没有漂亮的长相，更没有什么突出的特长，我裹着名为“平庸”的外衣默默无闻的过着我的生活，因此，我并不是一个有自信的人，我的心中充满了对自己的不肯定。又一次考试成绩出来了，望着卷子上那红得刺眼的分数，我也…
今年暑假，我有幸参加了学校组织的远志夏令营活动，虽然这应是我第二次去北京，可我仍然满心激动。从报名的的那一天起，我便开始数着日子，还有30天，29天……清华大学，一个令莘莘学子梦寐以求的地方，我又何尝不想去一睹她的风采呢？撑着伞，漫步于清华…
考试后的第二天全年级的同学就一同踏上了学农之旅，我们班去的是浏阳市古港镇三中的学生家庭。才6点，寝室的室友就安奈不住激动的心情爬了起来，最后一次清点行李。尽管是去可能条件十分艰苦泥泞的乡村，也还是出现了琳琅满目的漂亮行李箱。7点汽车准时出发…
一条崎岖的水泥路通向了外婆住的那个山村。连山拥着一条狭长的谷地，人们在这里的河床边筑屋居住。所幸外婆的家就在这儿，如果在山上，那对两个花甲之年的老人来说，这可就太艰辛了。外婆的家是三层小楼。一二层是住人的，三楼则是个大阳台，没有拱形的层顶。…
四年一届的奥运会，四年一次的体坛盛宴，如今在伦敦拉开了帷幕。四年的辛苦，四年的咬牙坚持，四年的泪水…如同高考一般，有人欢喜有人愁。无数学子课堂上有他们的“头悬梁，锥刺股”，可高考喜榜上却没有他们的一席之位。这也让我们不可避免的陷于某种悖论中…
又一次站到了老屋面前。童年的影子牵着我，走到那片旧时光。门前有一棵枯死了的葡萄藤，在杂草丛中隐现，又想起了小时候它的样子。旺盛的生命仿佛想把阴凉传递到整片天空，每到夏天，家人都喜欢坐在葡萄藤下乘凉。外婆把一罐子的绿豆汤搬到院子里。每个人都盛…