收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
考试的风波已经平息，我们班的那位支教的英语老师也该走了。现在，我还能够清楚的回想起那天我们上的那节英语课。一向爱睡觉的我当下课铃响时，便如同被铃声催眠了一般，倒头就睡。即便是昨天晚上很早睡，也是如此。闭目之时，隐约听到他们在谈论着什么，似乎…
身边的美好往往是最多的，只是看我们是否有一双发现美的眼睛。我走在路上，思考着课堂上老师留下来的题目，开始了自己对身边美的发现。尽管这段路程并不是太远，但是我想我可以有所收获。我知道我身边时刻都充满着正能量，我也相信和期待着这段路程能给我带来…
三月春风拂晓大地，在这万物复苏，春风和煦的日子里。我们又一次迎来了雷锋月。雷锋是一名共产党员，他在七岁的时候成为孤儿，一直跟随六叔奶奶生活。为了帮助六叔奶奶家，经常去山上砍柴。而当地的柴山都被有钱人霸占，不许穷人去砍柴。有一次他去砍柴，被当…
当第一缕晨曦抚弄大地时，我时常会想起你呢！母亲！当一阵暖风吹拂过杨柳时，我时常会想起你呢！母亲！当泉水叮咚的弹奏乐曲，琴声像春水一样萦绕耳畔，你的身影又常常出现在我的脑海中，挥之不去。母亲，一路有你！还记得那次吗？你亲手给我剪头发，那是多么…
温暖是一种收获，温暖是一杯热水，但我更想说的是温暖是母亲给孩子的爱。记得一次在寒假里，我深受感动的就是母亲的爱，事情很小，但包含的是母爱的伟大。记得那时还在放寒假，母亲带着我及家人们一同回老家摘果子，下午的天气很凉爽，一股股清风吹拂在身上，…
轻轻推开虚掩的门，缕缕尘土落下。墙角密密麻麻的蛛网，证明了这间屋子的古老。三十年，原来只是弹指一挥间……——题记十年前，我曾在这里度过了无忧无虑的童年。这个地方，曾给我欢笑、泪水、失落与感动。留存在记忆里的，永远只是那份宁静与祥和，温馨与感…
阳光卷着大自然的气息，飘飘洒洒钻入我的心扉，我的思绪和着这灵动精灵，一起回到了那片菜地里……“妈妈，我也去！”见母亲熟练地背上背篓，我嚷着要与她同去。她担心我走不惯田间小路，起初不太同意，但最后拗不过我，也就从了我。田间小路果真纵横交错，母…
当我再次站在这片土地上，手里捧起一抔黄土，倾刻间却化作虚无。我知道，这土地下面埋葬着另一个村庄，有着我童年记忆的村庄。而现在，这儿成了一片布满荒草的原野，我用手拨开一堆发黄的枯草，将手掌轻轻贴在土地上，我依然能感受得到她的温度，她微弱的呼吸…
春节期间，突如其来的新型冠状病毒闯进人们的生活。口罩成了人们炙手可热、不可或缺的“必备品”。各地大小药店里，人满为患，都是奔着口罩去的。人们对口罩的渴求，源自对自身和他人健康的负责态度。北京市某药店大幅提高口罩售价，口罩售价成倍的上升，因此…
记忆中，无论农活多么忙碌，八月十五这天，母亲仍然会放下手中的农具，换上干净衣服三五人一道去赶集，买回一些平时舍不得吃的东西，回忆那儿时的中秋节。同时，住校念书的我们也尽可能赶回家，既为了全家团圆赏月，也为了满足肠胃对美好食物的渴望与需求。赶…
火热的太阳炙烤大地，路旁的荒草几乎要燃烧起来，空中弥漫着热浪……夏天里总有那么一份赤红窜上心头。午后的阳光穿过层层叠叠的树叶，把火热的赤浪倾倒入教室。进了教室后，几双眼睛不停地聚焦在我身上又躲开，一阵阴阳怪气的笑声打断了我的思绪。“哎呀，这…
俗话说的好，身体是革命的本钱，所以在选高考志愿时，果断的选择有关健康的专业，例如当下最火的专业-----健康管理，和老师了解了一些相关的资料和学校之后，在男友与老师的鼓励下，填报了这个专业，不负众望，我收到了这所学校的录取通知书，其实我的父…