收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
丁立梅说过：“幸福就像风吹过花的心，似乎了无痕迹，其实它藏在生活的点点滴滴。”幸福的小事点缀了原本单调的生活，我们被幸福包围，但却常常忽视它。昏黄的灯光照亮了一角读书天地，此时我正奋笔疾书，漫游于题海中。忽然，只觉鼻子一凉，侧下头一看，鲜红…
通过某位朋友的介绍，有幸可以参观马戏团，我感到这还是一件挺新鲜的事情。在马戏团里，各种动物自然是少不了的。而对于这些动物明星来讲，日常的生活就像工作中的人类一样，是十分辛苦的。不过值得一提的是，似乎哪种动物都缺乏对于艺术献身的精神，当然动物…
一个人的教养真的是太重要了，如果孩子从小教不好缺失了教养，那将是一件非常严重的问题。其实最初，对于这个问题我并没有看得特别重。因为自己对于这方面一直做得还算不做，加上年龄也慢慢的大了，成熟了，就更不会做出什么令人厌恶的事情了。可是最近由于舅…
很多时候我们都会被名次所迷惑，但是名次真的就象征着实力么?其实并不是。在生活里，最有感触的大概是学生了。从小学到高中，每个阶段的孩子都离不开成绩二字。那么成绩带来的荣誉真的有那么重要么?我的曾经的同桌就是学霸级别的同学。我在和他列出之前也只…
单说桑叶可能有人会觉得陌生，但如果提到桑椹，应该大家都会知道。那种汁水丰富，甜度适宜的果子，是很多人都喜欢的。小时候在农村家家户户都会养蚕，所以到处都有成片的桑树林。每每到了五六月份的时候，碧绿碧绿的桑叶间就会长出一颗颗色泽鲜艳的桑椹来。每…
这两天给家里的狗喂食，忽然发现最年长的狗—小黄，眼睛看不见了。我之前还奇怪，怎么它老是会撞到我？到现在才惊觉，它老了，跟人一样，它的视力已然失去。这多少让人觉得悲凉。一只狗的老去同一个人的老去一样，可能狗更凄惨一些，它不会说话，只能独自默默…
习惯往往就是细节，它能够从最小的方面看到一个人的为人。最近由于假期快要结束，就想要去寻找一些放松身心的事情做一下，也好能够在开始认真学习前轻松一把。经过自己反复挑选了很久，我决定和朋友一起到动物园去贴近一下那些日常并不多见的动物。而之所以选…
放假当晚，父母接我直往老家汉堡店跑。“晚上咱们吃什么?”我的上半身挑战着后排座椅安全带的最大极限，把嘴靠近前排座椅的两位大人说，我已经盼望今天的晚餐很久了。“吃汉堡咯!”我爸不动声色地回答。“吃汉堡?”我心里想，怎么可能啊，肯定是在骗我啊!…
每个人都会有自己所珍视的物品，它对于自己的意义一定是非凡的。在我的房间桌角处，一直摆放着一张书籍封面大小的世界地图。上面圈圈点点的又被我留下一些记号，那些记号都是我所去过的地方。尽管地方很少，但是依旧值得回忆和驻足停留。而之所以会一直将地图…
腊月二十七，上午十点，阴。终于抽出一刻空闲，匆匆忙忙拿上前几天上街买的年货，携夫带子，回乡下老家看已近七旬的父母。其实说一句不孝顺的话，每次回家，都要正好赶上吃午饭。可能作为既是上班族又是家庭主妇的女人，柴米油盐的琐碎，一日三餐的忙碌，打碎…
所谓医生，就是为了救死扶伤。在医生的世界里，大概人命比什么都重要吧。我虽然对大医院的医生没什么研究，却对我们镇子上小诊所的医生相熟识。我们这里这里的镇子很小，一共也就一个卫生所，一家医院，还有几个小药铺。那个卫生所很小，在我们镇子上广场的一…
夏天过去了，秋天便成为了风景。——题记看树梢下曳的竹叶在空中翻飞，却又无可奈何的任其落下，不问飘向哪里，不知道远方，一阵阵清凉的秋风在竹席中卷入，遗落在竹里面的香给秋赠上了诗！坐在门槛上，门墩上的“寿”字在腿上盘首，门楣外的南瓜藤还有捎些春…