亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
谁是最可爱的人呢?也许初二学过魏巍的课文《谁是最可爱的人》的学生会说当然是战士了;也许有人会说当然是幼儿园的小朋友了，也许爱看动画片的同学会说当然是卡通人物最可爱了，也许……可是作为中学生的我要说，我心中也越来越感觉到谁是我们最可爱的人。谁…
谁是最可爱的人呢?也许初二学过魏巍的课文《谁是最可爱的人》的学生会说当然是战士了;也许有人会说当然是幼儿园的小朋友了，也许爱看动画片的同学会说当然是卡通人物最可爱了，也许……可是作为中学生的我要说，我心中也越来越感觉到谁是我们最可爱的人。谁…
近来我不知道怎么了，老是梦见一根根闪着银光的发丝，陌生又熟悉，我奋力地抓在手里，舍不得放开。我一次次被惊醒。我已经好久没有回家了，亲人还好吧?我怎么会梦见银光闪闪的发丝?而且还是经常，我不敢想也不敢再往下想了。还是睡吧!可是怎么也睡不着，还…
我的妈妈高高身材，不胖不瘦，额头上有几丝浅浅的皱纹，脸上常常挂着微笑。妈妈为人善良，她从小就教导我做人要诚实，待人要宽厚，从小就来培养我好的品德。记得有件事我总是忘不了。那是一个炎热的下午，太阳像个大火球烤着大地。我做在房间里，不停地扇着扇…
在我们的身边，有很多像雷锋一样的人。他们总是给予别人很大的帮助，还经常是做了好事不留名。我的大姨就是这样的人，她是一名120急救护士，她总是在人们生命垂危时，把他们从死亡边缘抢救回来。经常听大姨给我和姐姐讲一些120的急救故事，她说抢救病人…
我承认自己无法读懂爱因斯坦，但我更得承认是爱因斯坦让我的心中再次升腾起了感动。之前从未发现他是这样一个人，有幽默感，关注社会，心地善良，有时又充满了童真。我曾一度认为他是个纯理性的、伟大的人。仅此而已。他那一把胡子和纯白的乱乱的头发足以让我…
五年前，第一次拿到祖父舌癌的化验报告单时，我从医院里出来，泪流满面地骑着自行车穿过市中心那条最繁华的人民路，街上川流不息的人们用怪异的眼光看着我，却不能感受到我心中那种巨大的悲痛。那时候，整个世界像是被谁按了静音键一般，除了自己的抽泣声，一…
小时候，妈妈给我印象，是个很凶，很强悍的，两手时常叉在腰间，一副气势汹汹的样子，就像与谁争论获胜的泼妇。从小就生活在母亲声势浩大的吼叫声中，自己早就学会了绵羊的温驯，做事更是小心翼翼，唯恐引来她那气势如虹的喋喋不休。在家我是乖孩子，出了门我…
我和他，两个经历不同、兴趣不同的人，各自按照不同的轨迹向前运动。本应是两条永不相交的平行线，可是却奇迹般地相处了十八年。需要解释一下，他就是我的父亲。可能是总觉得缺少那份亲情，便在妈妈面前以他相称，谁知习惯竟成自然。我和妈妈可以谈学校、谈人…
近来我不知道怎么了，老是梦见一根根闪着银光的发丝，陌生又熟悉，我奋力地抓在手里，舍不得放开。我一次次被惊醒。我已经好久没有回家了，亲人还好吧?我怎么会梦见银光闪闪的发丝?而且还是经常，我不敢想也不敢再往下想了。还是睡吧!可是怎么也睡不着，还…
因为时代，六百多分的她却因是留级生而被那时的中专刷之门外，无奈只得去上高中。后来经过亲戚的介绍嫁给没多少文化的父亲。村里的小学聘请她去做老师，但她却甘愿成为极其平凡的农民。她本应该是一名优秀的教师，属于她的应该是桃李满天下的喜悦与“蜡炬成灰…
人们都说学校就是你的家，可是就在这样的家里，怎么能少了辛勤的园丁——屈老师呢？从一年级到现在我经历过两位班主任，这两位老师中，我最喜欢屈老师。他平易近人，给予我们亲人般的关爱，在我们幼小的心灵里播下了爱的种子，也赢得了全班同学的爱戴。屈老师…