亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
我和他，两个经历不同、兴趣不同的人，各自按照不同的轨迹向前运动。本应是两条永不相交的平行线，可是却奇迹般地相处了十八年。需要解释一下，他就是我的父亲。可能是总觉得缺少那份亲情，便在妈妈面前以他相称，谁知习惯竟成自然。我和妈妈可以谈学校、谈人…
近来我不知道怎么了，老是梦见一根根闪着银光的发丝，陌生又熟悉，我奋力地抓在手里，舍不得放开。我一次次被惊醒。我已经好久没有回家了，亲人还好吧?我怎么会梦见银光闪闪的发丝?而且还是经常，我不敢想也不敢再往下想了。还是睡吧!可是怎么也睡不着，还…
因为时代，六百多分的她却因是留级生而被那时的中专刷之门外，无奈只得去上高中。后来经过亲戚的介绍嫁给没多少文化的父亲。村里的小学聘请她去做老师，但她却甘愿成为极其平凡的农民。她本应该是一名优秀的教师，属于她的应该是桃李满天下的喜悦与“蜡炬成灰…
冬天过去了，春天似乎还没有来。已是六九立春的日子，可天气还是阴冷得紧。一阵风吹过，桌上的蜡烛几乎被吹灭了，尔后有燃烧起来，跳跃的火焰又踩起了欢快的步子。眼见又到了要返校的日子，没有钱多买一张火车票，只好让孩子一个人去学校。儿子已经睡下了，明…
刘豆沙是个小伙子，在A省的小县城里读高中了。刘豆沙特别喜欢吃包子，尤其是豆沙包，天天都吃。有一次上语文课，老师正讲到为某文段充实充实内容的时候就顺手点了刘豆沙来“充实充实”，结果正碰上刘豆沙把头埋在课桌下偷吃着豆沙包，一抬起头来，嘴巴里塞满…
父爱如山的含义，直到今天，我才真正明白。或许，这山上没有繁花似锦，绿树成荫，也没有垂流千尺的瀑布和温和宁静的小溪，但就是那看似贫瘠裸露的山峦，却也是能为我遮风挡雨，休整疗伤的圣地。-------题记（一）犹记得，儿时心中对父亲的形象。说真的…
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿，哀哀父母，生我劬劳!蓼蓼者莪，匪莪伊蔚，哀哀父母，生我劳瘁!———题记她，是我们童年的玩伴;是我们青年的老师;是我们中年的记挂;是我们老年的怀念。总是默默地为我们付出，总是在我们伤心绝望时给我们鼓励，总是在我们的背后承担…
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿，哀哀父母，生我劬劳!蓼蓼者莪，匪莪伊蔚，哀哀父母，生我劳瘁!———题记她，是我们童年的玩伴;是我们青年的老师;是我们中年的记挂;是我们老年的怀念。总是默默地为我们付出，总是在我们伤心绝望时给我们鼓励，总是在我们的背后承担…
我的班主任老师--肖老师，天生丽质，长着一张和蔼可亲的脸庞，一笑起来眉毛弯弯的，活像两轮小月牙，看上去美极了。她眉毛下面的那双炯炯有神的眼睛，如同一把利剑一样能够穿透我们每个同学的心思你说神不神?还有那高挺的鼻子和下面那一张能说会道的嘴，都…
星期天，我正在外婆家看电视。“叮咚――叮咚――”，门外传来了清脆的门铃声。“来了，来了！”赶去开门的外婆略带兴奋地喊道。跑出去一看，原来是外婆老家的一位大婶来了。外婆一见老家来人了，顿时眉开眼笑，乐呵呵地说：“哟！今天怎么有空来这儿了？是不…
短发，粗眉，小眼，肿鼻，厚唇——普通的就这样。溪水潺潺，绕着肃秋村庄点点;溪风阵阵，拂来夏日香气淡淡，黄土堆砌的村啊，渐渐换了模子。而溪流依旧静淌，翻滚着涌现出他的故事。始龀之年当火药向水库投掷的那一霎那，我爸那缺牙的脑门顶上粗发紧绷根根向…
我认识杨飞宇已经整整四年了。如今，他要离开这里，我蓦然记起了很多和他在一起的事，有欢声笑语，有唉声叹气，有让人捧腹大笑的故事，也有让人潸然泪下的事情。第一次见面的时候在06年的初秋，那时我才上一年级，他比我大一岁。我记得那时丘伟智还没有走，…