亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
"雄关漫道真如铁,而今迈步从头越,从头越,苍山如海,残阳如血。"第一次接触毛主席的诗词是在图书馆深褐色的书架上。我漫无目地顺着高大的书柜浏览,一本红如鲜血的书吸引了我的眼球,我把它捧在手中,封面有七个烫金大字,用手逐一抚摸过。上面写着《毛泽…
中国是一个拥有五千年历史文化的泱泱大国，虽历经沧桑，但如今已经走向繁荣富强!自1921年中国共产党成立，到今年7月1日，整整一百周年，这是一个不平凡的一百年，更加让人兴奋的百年。从贫穷落后任人欺凌，到如今的世界强国，中华儿女的付出实在太多太…
提起四大名著《西游记》相信大家比较熟悉，家喻户晓。我第一次接触还是幼儿园看电视给吸引住了，还和小伙伴一起模仿孙悟空大战红孩儿。这段时间，拿着书，细细品读，为作者吴承恩笔下的一个个精彩故事情节吸引到了忘我的境界，为他塑造的一个个鲜活的角色而敬…
青春在这里芬芳“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华，铮铮硬骨绽花开，沥沥鲜血染红它……。”每当《绒花》旋律响起的时候，我不由得想起《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔，他的青春在战火中、在社会主义建设中得到锻炼，发出芳华。无论岁月流逝他就是我们当代…
我曾读过一些文学名著，其中有一篇就是高尔基的《童年》。《童年》是根据他童年的生活而写成的，是他的自传体小说，反映了当时的社会现状。《童年》一书深刻细致地描写了高尔基的童年。故事在一个小市民家庭里展开。阿廖沙三岁就失去了父亲，他被母亲和外祖母…
吴老师给我们全班同学发了一本书——《草房子》，我们都非常喜欢看。《草房子》是曹文轩写的一部小说，很厚，但是我一下就看完了。看完这部小说，给我感受最深的是人性的善与美。陆鹤，是一个秃子，因此他被同学们叫做“秃鹤”。他受不了同学们对他的嘲笑，在…
我怀着无比兴奋的心情读了《海底两万里》这部小说。这部小说，给了我极大的震撼。它告诉了我许多我不了解的美丽岛屿;它让我了康塞尔是何等的忠诚;还告诉了我许多我在课本上学不到的知识。作者在海底遨游，能看见许多珍贵的鱼儿，又能经历许多希奇古怪的事，…
《昆虫记》是法国著名昆虫学家、生物学家法布尔耗费毕生心血所完成的一部昆虫学巨著。法布尔出生在法国乡下的一个小村庄里。他从小就喜欢大自然，他爱水里的鱼，爱五彩缤纷的贝壳，爱那飞来飞去的昆虫，几乎每天都要来小河边玩耍。有一次，他在河边玩，看见了…
《走向海洋》这本书像一块磁铁吸引着我，让我爱不释手，在海洋里遨游，让我大开眼界，知识倍增：海洋不仅是生命的摇篮，还是个聚宝盆，它与人类的关系十分密切，是人类二十一世纪的希望。海洋是孕育生命的母亲，我们都是她的孩子。因为生命起源于氨基酸。而氨…
刚开始读《宇宙简史》的时候，我觉得那些语言太深奥太专业太生僻了，怎么也看不懂，那文字中蕴含着宇宙独特而神秘的魅力，是在细细品味后才领悟到的。这本书的作者是霍金，全名史蒂芬·霍金，他生于1942年，是当代最重要的广义相对论和宇宙论家。现为剑桥…
在本学期，我利用课余时间读了一本书，这本书叫做《学生科学素养读本》。读完后使我深受启发，帮助我了解了科学技术的发展，培养了我对科学技术的兴趣和爱好，增强创新精神和实践能力。科学技术是第一生产力，是经济社会发展的持久动力。这就要求我们必须重视…
高尔基说过：“书是人类进步的阶梯”。是啊!一本好书会使我们受益匪浅。暑假，我读了《十万个为什么》，从中增长了不少知识。《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等方面的内容，是一本让你开阔视野、增长知识的科普读物。…