亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
寂静的楼层，空荡的走廊，耳边开启了“单曲循环”——“别怕，还有下一次。”炎热躁动的季节，教室里吵嚷的声音，手忙脚乱的翻书声。老段推门而入，顿时偌大的教室鸦雀无声。“艺术节书画比赛，这种锻炼的机会难得，谁去？”讲台下开始嘀嘀咕咕。“有奖品没？…
伴着春风，迎着朝阳，同学们三五成群地来到了那风景秀丽的曲江公园来植树。春天的曲江公园，风景如画，一片片新绿的树林，一簇簇鲜艳的花朵，亭台楼阁，小桥流水，别有一番风趣，引来老年人的游玩，晨练，更为公园增添活力。这时候一位植物指导员走来，笑眯眯…
一整天的长途颠簸，坐硬座车及身体的不适，当夜晚到达温岭车站时，我已是脸色苍白，头发蓬乱，一身疲惫。我用力地拍拍腿，然后拖着几大包小包走出车厢。车外是一片昏黄的混乱，一个个黑色的身影在急促地蠕动。我四处寻找舅舅，却看不清楚。车站的灯突然亮起来…
自从升入高中之后，学业紧、时间紧，别说是出去旅游了，几乎整年都是两点一线的跑来跑去，不亦累乎。所以只能在闲暇之中回想回想曾经旅游的经历，其中，给我印象最深的就是我们一家的泰山之旅。那是在我小学时期的一个国庆黄金周，我们一家准备去泰山游玩。我…
军训结束后，我十分想念那个曾经令我望之生畏的地方。教官们的音容笑貌，操场上的歌声和口号，都是我怀念的对象。军训一路走来，无论遇到了多么大的困难，我们都一如既往地绽放出我们的信念与光芒。刚去军营中的时候，我十分不适应那里紧张的作息时间，早上很…
人生在世，说长，悠悠数万日，遥遥无期；说短，匆匆几十秋，弹指一挥间。时间总是在自己的指缝中悄悄的溜走，无声无息，无形无色人生在世，说长，悠悠数万日，遥遥无期；说短，匆匆几十秋，弹指一挥间。时间总是在自己的指缝中悄悄的溜走，无声无息，无形无色…
“放假喽！放假喽！”伴随着一阵阵欢呼声，“五一”悄悄地来到了我们身边。“五一”三天长假，许多人都选择去别处游玩，当然，我们家也不例外。现在，我就与大家分享一下我们家的“五一”二三事吧！一、游大海“五一”放假第一天，我们一家子兴致勃勃地驾车前…
两天奥运会看的我挺难过的，我难过不是因为与金牌的失之交臂，而是因为众人在得知没有拿到金牌的反应！比赛本就有输赢，难道输赢真的就这么重要吗？或许很重要，关乎着一个人的自尊;或许非常重要，关系一个团队的荣誉。我们常说的那句：友谊第一，比赛第二！…
迷迷糊糊，忙忙碌碌，一个暑假又让它溜走了。迎来的，又是一个崭新的开始;崭新的学期，又和一位位同学们站在了同一起跑线上，准备在这一学期里，再次和自己认定的对手比个高低。新的学期，新的开始，新的打算。在新的学年里，我们要会追求，追求成绩，追求学…
静静的仓库外，白雪皑皑。一个身穿破旧大衣，脸色苍白的男人，依靠在墙边，已停止了呼吸。在他的怀里，依偎着的——是他的九岁大的女儿。3月2日，日本北海道遭受暴风雪。白雪覆盖的道路上，留下的——是深深浅浅，一大一小并排的脚印。女儿还沉浸在梦中，自…
黄昏的暮色渐渐深浓，田野苍翠，我一个人坐在窗边，开始深深的想念你--你抚摸过我发丝干燥且温暖的手掌，你亲吻过我额头的嘴唇，你在送我离去时流下泪水的眼角，和你的背影，深深的想念着你的背影。我们离别很多次，我却唯独对上次离别记忆深刻。我很少回去…
“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”这首歌，相信大家都不陌生。每当我们听到这熟悉的歌词，是否会有一种心灵上的触动呢?雷锋，一位普普通通的士兵，他的事迹却被世人传颂;平平静静的活着，却成为后人学习的榜样。只有22年的生命，不知道蕴含着多少光…