亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
品味人生_高一生活散文1000字篇一品味人生?可能很多人都会觉得这是一个笑话。的确，我一个不足十四岁的女孩，确实不能品出老人捋须慨叹的人生风雨，不能品出哲人拂袖指点的人生理路，我，品给大家的，只是一杯清凉的白开水，一段稚嫩的人生路。平静——…
从小就是个谗嘴的孩子。妈妈说那时的我对零食有天生的占有欲，果冻、虾条、巧克力都是我的最爱。父母工作很忙，妈妈便用她喜欢的苹果汁来代替零食，堵住了了我这谗猫的嘴。每天早晨。当灿烂的晨光撒满屋子的时候，妈妈便拿出一个苹果，圆滚新鲜，和朝阳一样美…
我们应该坐上开往春天的列车，去看看多彩的大地神州。古人有云：“读万卷书不如行万里路。”生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。我们可以带着书本，买上一张环游世界的车票，去远方“流浪”。年少时，老师曾告诉我：“放假了要多出去旅游长见识。”那时候我们…
生命的诞生，是母亲的给予；逝去的时光，是朋友的牵手；弥漫的茶香，是父爱的升腾。——题记月亮像一个玉盘，悬在空中，如此的晶莹剔透。面对如此一块美玉，我不由得停下手中的笔细细观赏。微风拂过，秋风中还带着丝丝香味，是学校里的桂花开了吧！再想凝望月…
“寻”，是古往今来每一代人的常态。古代的我们渴望飞上蓝天，于是寻找飞向天空的双翼；近代的我们希望社会进步，于是寻求着变革的方向；现代的我们盼望世界的和平，于是寻觅着与他国友好互助的方法。而我，则在知识的海洋里尽情遨游，探求着学识。那个寂静的…
生命_高中抒情散文1000字篇一枫叶似乎是很美好的事物，它代表着爱。可是我的一个朋友告诉我：枫叶其实很凄惨，它的一生经历了萌芽、翠绿，到红的蜕变而后为了给予其生命的根基走过严寒的冬日，之后飘然落下，结束一生。刚开始我也觉得如此，可后来我发现…
明月与故友，煮酒话的是桑麻，粗茶与淡饭，古韵承的是礼邦。走过多少光阴岁月，当她迎来七十大寿时，我便知道，她依旧如曾经般富饶美丽，也已然在万难中走向了强大。我自豪，只因拥有华夏血脉，承担着千年来永不熄灭的火炬与代代守护的责任。十二风华鉴，多少…
一根筷子放在盛有水的玻璃杯中，你会发现筷子弯了，但是它并不是真的弯了，它是一种虚假的现象，有时表面所看的并不是真的是真的，而看不到的才是真相。柴静的《看见》这本书中阐述的便是这样的情况，不管是表面的事件还是人，他都有着另外一面，而这一面往往…
我们都是光阴的过客，聚散离合，不过是镜花水月一场；繁华喧嚣，不过是过眼烟云；一切喜怒哀乐都是植根于路边的风景，然有人与你素昧平生，却在困难时刻给予帮助，他们是黑暗中的一缕阳光，温暖我们弱小的心灵。增强了我们想要变得更加强大的信心，朝着，远方…
不知从何时起，我不再和家人诉说心事。也许以为自己成熟了，我将亲情压抑在心中，不让她裸露应有的美丽。于是，我甘愿用无言扼住爱的心音，让冷淡寒暄替代以往和父母的赤热。也许曾被家人伤过心，于是，我感到悲伤时也只能跟泪水干杯。而我现在却真切地感动父…
在最黑暗处独步前行的我，心里静默着聆听秒针每一次的滴答声，时刻准备迎接最为耀眼的黎明。那些匆匆就在我的不经意中越来越远，拼了命去拽住记忆的长线，却敌不过散落一地的年华。头顶的蓝天永远是一张寂寞的脸，浮云将一些渲染上悲伤的釉质，放在天空里发着…
经常会热血沸腾地大喊着以后一定要怎样怎样，然后在劲头过去后，在现实中感到绝望。这大概是像我这样的普通的不能再普通的人都会有的经历吧。最近经常做一个奇怪的梦。梦见自己变成了一只风筝，在那个没有风的原野，只能可怜兮兮的看着远处在风中起舞的风筝，…