亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
我是一只风筝，却从没见过蓝天。曾经我的主人从一家小店里将我买走，我甚至还没有机会好好见识外边的世界，便被主人随手遗弃在了这黑暗潮湿的废弃小屋内。来到这里这么久，虽很少再见过主人，但我却收获了许多的小伙伴，日子也算不上孤单等风来作文6篇等风来…
柔和的音乐，给人以舒服的感觉；劲爆的歌曲，使人热情高涨；而四季之歌，以它优美的旋律，带给人许多美丽的遐想……——题记萌芽、春之韵春天，最美丽的是萌芽。看着冷寂了一整个登天的树枝儿忽然好处一些好奇的小眼睛，脚下的黄土与残叶中渐渐冒出新绿游戏的…
旷世之久的清明之雨……人生车站，一站又一站，今天，又是清明的驿站……遥远的记忆里，慈爱的爷爷离开人世那天似乎是阴天；只记得那天很遥遥地看了他几眼，于是，一切的记忆都沉淀成了往昔的轮廓，演绎为似乎清晰而又似乎模糊的感觉，积淀成似乎曾经悲伤而又…
来宁一中三年了，记不清有多少次在起凤岗散步了。可以说，山岗上的一草一木都早已映入了心中，然而，要我一下说出她的美丽之处来，却似乎又无从理出头绪了。记得刚迁校过来时，我曾描写过一种的树，在文中对起凤岗的树写道：“人迹罕至的后山，简直成了森林，…
书要怎样读，自古即是一个大话题。书本知识是“流”，实践才是知识的“源”。世上一切真知，都离不开实践。宋代爱国诗人陆游，在《冬夜读书示子聿》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成;纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”早在古代，先人就认为，单…
漫漫历史长河中，在那水河边演绎出多少可歌可泣的故事，流淌着古往今来多少悲欢。——题记午间，于几案上泡几壶桂花茶，茶香泗溢，犹能绕梁三日。在香雾袅袅间，我走进了那历史的长河中。汨罗江旁，屈原踉踉跄跄地走到江边，饱经沧桑的脸上布满了悲伤与愤慨，…
心之所向，素履往之。 ——题记春节将至，陌上开花，我携一束鲜花，伴一丝清风，顶着一缕阳光，踩着一路芬芳，载着一车的欢喜，来到了我的家乡。燕子轻快地翱翔，蝴蝶满天飞，云在天空懒洋洋地躺着，鸟儿一群，在电线杆上咻咻交谈，微风迎面而来，呼——匆匆…
不记得何时，飘落的秋叶变成了绿芽；不记得何时，我们已经长大；不记得何时，我们……失去了联系……朋友，你还记得我吗？想你时，就走进那见证我们六年友谊的学校——唯一变了的，就是换了一批新的学生。面前是天真的小孩，他们互相打闹着，摔了，爬起来，拍…
翻开微微泛黄的诗册，轻抚略略卷曲的书页，瞧着那淡淡的图画。合上后，闭着眼，手上还拿着诗册，把它贴在心上，仿佛是那刚刚买来的模样，时光在倒转……那熟悉的语句唤醒了我的回忆，开启了记忆之旅，一切似是当初，捧着这本书的人数不胜数，眼睛里都泛着同样…
作为一个人，他维护了自己的尊严;作为一个使者，他也维护了国家的形象。汉武帝的信任，以及他自己的正直，苏武牧羊的故事被人们千年传诵。在此，我在心底为他所做的一切而鼓掌。没有过多的豪迈，手持汉节的他却被一代代的们所铭记。他的身上寄托着一个国家的…
飘散的蒲公英在我头上划出美丽的天际，我在辽阔的天空下追寻着她，她却随着风漂泊逝去，留下的只有凝重的泪眼与空虚的灵魂罢……我倒在蕍阴旁。在风的指挥下，几棵高大挺拔的树如一支笙箫，为我作最凄美的祷告，昔日的蒲公英在为我的灵魂舞蹈。可，我仍希望上…
清幽淡雅的小溪，奔腾不息，因为浩瀚碧海时它的希望；清新浓艳的鲜花，芬芳四溢，因为满园春色给予它动力；飘逸凌空的白云，淡墨浓彩，因为点缀美丽晴空是它的目标。你是我的伞，因为你总保护我勇往前进。晚风拂过我的脸颊，思绪亦随着风回到那快乐的时光。记…