亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
说起西班牙，大概会想起阳光沙滩，异域的发音和美食。其实在西班牙的经历和美好回忆又岂止这些？踏入西班牙就像步入了另一个世界，不同的人、事和物，那么完美的衬托着西班牙的别具一格。早晨七点多，我们的飞机稳稳地停在西班牙宽广的土地上，靓丽的朝霞不妖…
短短几天的赴日之行已经结束，我的心情却仍旧难以平静，在日本的所见所闻让我十分感慨，有了各种各样的崭新的发现，也让我更加客观的了解了这个和中国一衣带水的民族。刚下飞机，我们一行人就对日本人良好的秩序有了深切的体验。偌大的成田国际机场，来来往往…
大自然赋予我们灵感，让我们在创作过程中，发挥自己聪明的头脑。在我很小的时候，有一只小鸟喜欢在我的头上飞来飞去。我就很好奇为什么要在我的头上飞，有一次还在我头上拉了屎。我当时就非常的愤怒，为什么总在我的头上飞来飞去。疑惑不解的我迈着深沉的脚步…
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”在时光洪流的流逝中，新的日子已经来临。忆往昔，曾有一个瞬间令我破防。华灯闪烁，我闷闷不乐地望向窗外。葱绿的树木此时与楼房融为一体，飞驰地向后奔去。是青春的烦恼，是学习的枯燥，是环境的沉闷，是升学的压力…
王摩诘笔下的少年是“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的恣意洒脱；李太白笔下的少年是“少年负壮气，奋烈自有时”的豪情壮志；毛润之笔下的少年是“指点江山，激扬文字”的意气风发，听闻“少年”二字，当与平庸相斥，无所畏惧，为热爱而奋斗，这才是少年应…
我堪称一条名副其实的“咸鱼”，其实，我发自内心想做一条“鲤鱼”，来一次“跃龙门”。这个假期，我和小伙伴们相约培训班学习新技能。其中，我最擅长的就要属游泳了。我学习游泳的过程一波三折。起初，爸爸妈妈同意带我去游泳，我兴致勃勃，认为“It’ss…
温暖，即是小时候有你后背相靠;长大后有我臂膀相依。--题记暗黑天空中，一颗颗明星执拗地讲述着神秘的故事。屋前，微凉的风轻轻拂过，带走夏夜的燥热，浅吟着静谧的美好。月光轻轻洒向大地，如薄纱般柔柔覆于心间。每日晚饭过后，外婆总会带着我在乡间小路…
假如时光倒流，我一定会阻止这场悲剧的发生……那是一个春天的早晨，我和表哥去久负盛名的哈熊沟游览。刚刚下过雨，远远望去，此起彼伏的山峦笼着一层绿蒙蒙的轻纱，显出几分幽静，几分神秘。我和表哥绕有兴致地向森林深处走去，迷人的景色象画卷一般展开来，…
我是一个沉默寡言的人，从不喜欢蓝天和阳光，我觉得蓝天太蓝了，蓝得有点儿假;阳光太刺眼了，会灼伤我的眼睛。我有时甚至认为什么都不值得我去喜欢，除了它——含羞草。我从来都喜欢含羞草，也许它和我一样，也比较内向吧!在学校，我是含羞草的翻版，一触就…
今年，紫薇花开了，静静地绽放了花蕾。阳光映下斑斑驳驳像微笑。微风拂过，这两株紫薇花相互扶掖着摇摆。心中渐渐勾起美丽的回忆。童年的我傻里傻气的，在别人的眼里，那叫可爱。但我的童年并没有懵懵憧憧，因为在我的童年里有她。她伴随我一路走来，我的生活…
黄昏时，天边的太阳像血一般，将几片云朵染得鲜红，红得耀眼。村口有一棵老槐树，据说有上千年历史了。树下坐着一个少年，静静地看着天边的彩虹。少年和其他小孩唯一不同的是;他有条空荡荡的袖管和空空的裤管——在一次事故中给他留下的。他没有多少朋友，自…
生活不必像仓鼠转轮一样围绕着一件事而忙碌，生命应该像是一条开放的道路，充满各种事物。如果你希望拥有快乐，就必须做出行动来达到快乐。--艾美.史宾瑟《用来虚度的才是好时光》有一段时间总被“当小学生遇到苏轼”这样一系列研究报告刷屏，我对清华附小…