亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
音响设备、彩旗、座椅等都从学校借好后，但有一个问题是高考期间，非考务人员不得进入校园，所以必须在放假前先把这些东西运出校园，这个由运输组负责，组长是齐锐，孙磊在我们学 校附近一个小区借了一个小车库放这些东西，在我们放假前班级男生把这些材料搬…
一个女孩，穿着黑色的冰鞋在冰面上笨拙地学着“小鸡展翅”的动作，你可千万不要笑她，那个女孩，便是我。这可是我第一次滑冰呢!或许我天生喜爱运动，每当要举行什么新奇、刺激的活动，我都会去参加。端午节的时候，我和伙伴们一起去地坛北门旁边的一个地下滑…
伴着春风，迎着朝阳，同学们三五成群地来到了那风景秀丽的曲江公园来植树。春天的曲江公园，风景如画，一片片新绿的树林，一簇簇鲜艳的花朵，亭台楼阁，小桥流水，别有一番风趣，引来老年人的游玩，晨练，更为公园增添活力。这时候一位植物指导员走来，笑眯眯…
生活不必像仓鼠转轮一样围绕着一件事而忙碌，生命应该像是一条开放的道路，充满各种事物。如果你希望拥有快乐，就必须做出行动来达到快乐。--艾美.史宾瑟《用来虚度的才是好时光》有一段时间总被“当小学生遇到苏轼”这样一系列研究报告刷屏，我对清华附小…
眼前，是新闻记者惶恐不安的脸，他紧张地看着摄像头，努力让自己保持镇定，但说出的话却逐渐变得语无伦次。“没错，这是一场大范围的灾难……这场灾难已经波及到了十几个省市……目前波及单位还在逐渐扩大……谁也逃不过！”记者的声音戛然而止，房间重回寂静…
我的老师，一位优秀的语文班主任，一个中等身材的老师，一头长发将她的洒脱表现得淋漓尽致，虽然几条皱纹已悄悄地爬到了她脸上，但她的微笑却依旧那么纯真，那样坚定。有人说，“父爱如山，母爱似水”，是山水延续了生命。但那生命是脆弱的，苍白的。是什么给…
四年级时我们班又换班主任了，也是我们的语文老师。他姓张，是一个男老师，还是秃头，如果要在操场上找他简直易如反掌，光头会暴露他的行踪，所以我们在背后叫他聪明绝“顶”的老师。新来的老师我不知道他的脾气，但听妈妈说他是一个正直、质朴、博学的人，我…
老祖母的手冰凉如玉，在黑暗而又喧闹的手术室外，我站在那里，看见她送入生命的无底洞，逐渐吞没。那时是晚上九点，医院几乎空无一人，只有三个字在寂静中闪烁着白色的光：手术中。灯吱吱呀呀地摇，每一声都极力想把我从噩梦中惊醒，可我已经泪如雨下，哭“人…
夏天又来了，暑气蒸腾。楼下绿叶间又响起了声声蝉鸣，“知了——知了——”，此起彼伏，响亮欢腾，和记忆中胜利村的蝉鸣一模一样。全国叫胜利村的村子有很多，而我的胜利村却只有一个。我的胜利村在四川巴中市平昌县云台镇，村子不大，四面环山。油菜花开的季…
天底下，几乎所有父母都在不求回报地爱着孩子!这爱无时无刻不在环绕你，给你幸福，给你甜蜜，给你力量。上学路上，父母会为你背负那又沉又大的书包;寒冷的冬天，父母会为你送上温暖的大衣;远行时，父母会在电话里用叮咛包裹你不在孤独……点点滴滴，汇聚成…
在这个日益繁华的时代里，人们越来越注重精神文明的修养。更是将历史时期所落下的东西给拾了回来。而我将要说的就是——茶艺。茶艺，萌生于唐，发扬于宋，改革于明，极盛于清，有着相当久远的历史。关于茶的起源说有很多，其中最普遍的说法就是神农在野外用锅…
泱泱华夏，山河万里，在岁月长河中流淌了千万年的是熠熠生辉的华夏文明。文明二字早就融在了华夏儿女的血脉中。到如今我们还在倡导文明，弘扬文明。几千年的文化凝聚，提炼，取其精华去其糟粕，让我们有了引以为傲的文明。在众多响应国家号召争做文明城的城市…