亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
——（毒镖王国）我们来到了天使国，我们要战胜他们，不用费劲就可以把他们打败，我们占领了天使国，天使过的名字被我改了，改成了扑克王国，这里的扑克是铁做的，我们又去打黄帝，黄帝把我的朋友蚩尤给杀了，我要为他报仇，我们来到了黄帝的国家，我们在外面…
我成功过，我失败过;我高兴过，我也落魄过;我经历过，我也失去过。在那一次最深刻的记忆中，我做了一回最好的我。学校举行了一次演讲比赛，老师让我代表全班参加比赛，我自信地接下这份重任，我一定要做到最好。从那天起，我便每次都认真练习，做好准备。我…
哈哈哈……这个笑声是从哪里传来的?告诉你吧，是我在向妈妈请教怎么蒸馒头呢。妈妈耐心地、细致地教我，我用心地学，所以我们开心得笑出了声。今天我是当家小主人，中午要做饭的时候，我突然发现家里没有馒头了，这可怎么办呀?我在家里急得像热锅上的蚂蚁转…
红星闪闪放光芒，党旗飘飘指方向。七一党徽耀长空，党的光辉万年长。在我看过的书中，给我印象深刻的不多，但是《红星照耀中国》这本书却给我留下了深刻的印象，它让我看到了不仅是当时中国共产党的不懈努力。为了了解红色中国的历史，《红星照耀中国》便是首…
国庆将至，这是一个国家、五十六个民族、14亿人共同的节日，大家都用不同的方式来欢度佳节。有的人坐着飞机去北京看升国旗、爬长城，一览中国的大好河山;有的人不远千里赶回老家，看望父母，团圆相聚感受生活的美好。而我们一家呢，因父母要留守岗位，就抽…
今年是中国共产党建党100周年，作为一名少先队员，我们在老师的带领下，认真学习了很多党史小知识。为什么要学党史呢?我想，“欲知大道，必先为史”这句话告诉了我们答案。回望百年党史，一位位先贤的事迹就像一颗颗星星闪耀在民族历史的星空。今天，我就…
“唉”我摇了摇头，无奈地苦笑道。想到多少个夜晚的挑灯夜战，想起父母殷切的期盼……再看着手中狼狈的试卷，我的心如同布满蛛丝的阴暗而潮湿的小屋，落寞而绝望，迷茫而孤独。窗外青树翠蔓，蒙络摇缀，翻开书橱中落满尘埃的《上下五千年》，去寻找心灵深处的…
在一个公园里，有一棵最高最大的树，特别引人注目，许多人都夸着棵树并拿这棵树与其他树作比较。渐渐地，它从以前的谦虚，变成骄傲；从以前的友好，变成瞧不起别的树，开始我行我素，认为自己永远是对的，它是世界上最伟大的树。它不知道，它只是在地球的一个…
一天，我们一家人来到小花园休息。不远处的池塘里开满了成片的荷花，在风中摇摆着，轻轻的，好像要飞起来似的。我来到水边，看着这天使般的荷花，真想自己也有一棵。爸爸看出了我的心思，便对我说：“童童，我给你摘一枝荷花吧？”，“好啊！我要！”我赶紧说…
“飞雪迎春含梅怒放，和风拂堤嫩柳树芽”，一年一度的春节又要来了，拜年是春节的一个重头戏，和往年一样，这个大年初一，我早早地就起床，准备去外公外婆家拜年。外公外婆住在安置房里，离我们这并不远。车子慢慢地行驶着，周围的树木从我的视线里快速的移动…
熬过稍长的等待，人数终于凑齐。携着晨曦闯冒出的暖光，揽着社旗悄扬的夏风——我们启程了。时间已是星期六的九时许，怀愉的我以学校文学社一员的身份，前去赴约这牵挂许久的”采风”活动。让人不觉注目：这条抵达目的地——火车站附近的空地的小路有些狭隘;…
夏天，金色的阳光照在屋后的院子里，玉珍和苏婷手拉着手在跳舞。玉珍笑着对苏婷说：“苏婷，看啊，阳光在我身上跳舞呢!”苏婷闭上了眼睛，尽情地享受着温暖的阳光。可是，就在一年前，在这两个小女孩之间，曾发生过一场恶梦。那是在一年前的一天中午，苏婷迎…