亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
自小，我就是个军迷。从幼年时看到国庆阅兵的震撼时起，便迷上了那抹或白或绿或或蓝的身影。知道了我的兴趣，一位在军校上大学的哥哥嘲笑我说：“等你进了军营你就不会那么爱了。”我自认为是一个挺独立的人，衣服会自己洗，自己的事情也总能安排的井井有条，…
在跟老爸去北海前，妈就跟我说，她可能有几天假，问我去珠海还是成都，我想都没想说我要去珠海。没想到从北海回来，妈妈告诉我她已经买好了T264的车票，要带我去兰州，可能的话再继续西行。T264是往西最快的一趟火车，一路只停靠省会城市。长沙站的车…
梦，是人生命中的灯塔。温暖耀眼的光芒，引领着我们推开重重黑幕，抛下迷惘，甩开胆怯，创出独属于自己的美丽人生。——题记一个生命，从呱呱落地到这个世界的那一刻起，它就怀揣着一朵小小的花苞，名为梦。随着时间的前进，不知曾几何时，这朵小小的花苞早已…
我颠倒了整个世界，只为摆正你的倒影。是谁先许下的诺言，说要相伴一直走?——题记又是一个周末，不出意外的，又是一个人也没有。我拿出早已压在门外的钥匙，慢慢的走进家门。背着沉重的书包，习惯了没人等待。望着偌大的房间，收拾的很干净，却丝毫没有家的…
绿色代表环境,象征生命,人类要想提高生活质量,就需要与大自然和谐相处,就必须保护环境,保护地球。随着全人类环境意识的增强，国际上掀起了“绿色革命”。世界经济要发展，绿色竞争自然成为衡量可持续发展的标准。海南的优势就是绿色基础，而我们就必须用…
傍晚，窥入窗内的月影随着晚风的轻拂，摇摇晃晃，像摇篮一般将我摇入了童年的记忆。小时候，在农村老家的房前屋后种满了果树。妈妈却钟爱那棵苹果树。苹果树就依偎在我家的后山坡上。苹果树下，妈妈的爱在那儿，我的童年也在那儿。那是金秋时节，山里洋溢着丰…
生活中，往往有那么一些东西不肯丢弃，并不是稀世之宝，却总令你细细凝望;总有那么一段情放不下，藏在心里难以释怀;总有一段回忆令你停住前进的脚步……冬日阳光我很热爱画画，一有空便拿起画笔沉浸其中，连我也说不清当中的原因。每次上美术课，我会花上半…
书籍是人类进步的阶梯——题记浓重的消毒水味，肥大的病号服，灯光微暗，泛着点点黄晕。轻拉抽屉，一本书被我捧在手心，轻轻拂去表皮上的灰尘，留下了两个浅浅的漩涡。打开扉页，几个稚嫩略歪斜的字映入眼帘：“书籍是人类进步的阶梯-高尔基。”思绪载着风远…
“悠闲”是我的个性，“自在”是我的品质，我天天过着懒散的生活。可自从妈妈生了一个捣蛋鬼(现在已经三岁多了)，我的美好日子就此打散。哎，不过庆幸，一般都是妈妈照看他的，还好没有打扰我的清闲生活。可是，有一天：“啊?什么，你让我……”我的一句话…
妈妈的头痛不是一天两天了，总说去检查，可总也没去。每每都说是生我时月子里落下的毛病，一样样的症状仿佛也像，久而久之，大家也都默认了。就在前两天和老爸“激战”之后着急上火的“武则天”老妈，再也经受不住疼痛的折磨，终于主动去了医院。可这一去不打…
青春岁月是多梦的，而在实现之前更多的是幻想.偶尔在书中看到“青春“二字，于是想知道青春究竟为何物?文人骚客们歌颂青春，歌坛星星们唱响青春，年过花甲者回忆青春，青春似乎成了美好神圣的象征。我自己也一度认为青春就是舞蹈，就是飞翔，青春就快乐的方…
宋真宗赵恒的一席“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”告知了古往今来多少人以读书的重要性。在我看来，书就像一个虚化的宗教，愿意去探索这个“宗教”的信徒往往能收获精彩的生活、实现自己的梦想。阅读是一个持久性的行为，人生长路漫漫，在…