有人问：互联网有记忆么？一个网站一旦关停服务器，漂浮在云端的数据便消失殆尽，无论是截图快照还是重新建立，都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆，不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌，许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台，它们不像流星般热烈陨落，而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀，走向消失没落，成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏，都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说，不过是名不见经传的网站消失，与己无关，对于曾经热衷于这些网站的用户而言，一段赛博空间里的历史虽无处可寻，却无法忘记，只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所，时间长了相关的故事都不知道真假，记忆仿佛在半空中悬浮着，逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间，在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站，花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量，数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站，我在这个网站上遇到了好朋友小云，我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入，尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我，我也不会知道那个平台已经终止运作，转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友，一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事，写下每天的生活记录，只是现在，一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候，我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰，也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解，一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧，何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻，让人只能虚空凭吊。消失的网站，终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
皮皮鲁：这里的面包挺好吃的，里面还有肉块儿。现在也不知几点了，因为表刚才停了。哦！贝塔也开始写信了，嘿！也是给你写的，你人缘儿可真好！嘿！贝塔还不让我看！行！我也不让他看。哎！对了，皮皮鲁，你再转告一下郑渊洁，如果要写《舒克外传》时，请再给…
妈妈：您好！今年我已经１１岁了，我们一起生活了这么多年，我有许多话要对你说。妈妈，我想对您说──您辛苦了！从“哇哇”哭的娃娃到现在，是您耐心地把我抚养长大。无论工作有多忙，您总是挤出尽可能多的时间来陪我玩儿、和我一起学习、给我讲故事、帮我解…
亲爱的上帝：您好！您至高无上，主宰整个世界，主宰每一个人的命运。您是万物景仰的至尊，你拥有无可比拟的超凡法力，然而渺小的我想向您质问，质问您的不公，质问您的冷漠，质问您的无情……先说您创造的人类吧，国家之间的战争一次又一次，霸占全世界，统领…
亲爱的表姐：你好！我们大约有半年没见了，听说生活在川蜀大地的你也要来北方看看。一缕茶香飘过，让我带你好好品味一下我的家乡——晋中。近几年来，晋中飞速发展，日新月异的晋中正如一条即将腾飞的巨龙。我的家榆次八中也发生着翻天覆地的变化。打开记忆的…
敬爱的张老师：您好！初夏的风轻轻地吹来，初夏的阳光慵懒地射下。在这鸟语花香，生机勃勃的时节，我的心情却不愉悦。是呀，时间的飞鸟飞得那么快，那么快，转眼间已经六年了，每当一起清唱时，我就能感受到师生间真挚的感情，同学间的团结友爱。这时您脸上绽…
亲爱的妈妈：您好！不知不觉，xx年过去了，我已经15岁了，是您哺育了我xx年，是您教导了我xx年，是您包容了我xx年。俗话说：“受人滴水之恩，定当涌泉相报。”可您的教育，我一辈子都报答不完。在芸芸众生的人群中，我成了您的女儿，您是我一生中最…
尊敬的老师，亲爱的同学们：大家上午好！金色秋风送走了炎炎夏日，敲开了新学期的大门。告别丰富多彩的暑假生活，我们又相聚在美丽的校园。新来的老师，新入学的小同学们，让我们的校园更有活力，更有生机！在此，我谨代表全体师生向你们问好，欢迎你们加入这…
亲爱的芷翎：你近来好吗？在学校过得怎么样呢？在家生活得好不好？听说这个月你很忙碌，参加了很多活动是吗？一直以来，你都很积极争取荣誉，也很想为班级和学校争光，那你有没有努力把这些事情做到最好呢？“小小解说员”这个活动，你有没有大方的展现自己呢…
最近过可好吗？我好想你们呢！还记得曾经我们在一起欢乐的时光吗？初三那一段日子里，有你们的相伴，让我觉得这一段时间我们过得无悔。可能是年少太疯狂，每一次都是我们宿舍被扣分，每次都少不了老师的批评。但是，我们总是从容应对。因为，错了就要承担。还…
本人有幸姓张，名为子健。虽不解此名之奥义，但有幸与“元芳”同名同姓，足矣。本人诞生于千禧之年的闹着玩之日。托此日之福，本人至今没少经历戏剧性之变故，且日后还有变本加厉之嫌。本人祖籍锦州，后由于不明原因移民“新马泰”地区附近的一座普通但抗震力…
今天下午补课回家，一个“噩耗”传进了我的耳朵：晚上要去奶奶家吃饭！完蛋啦！哎呀！奶奶家的表弟一定又会把我折腾死的，干坐着可不行，难道我妈替我收尸吗？说做就做，我立刻就催促妈妈出发了。十几分钟后，就到了奶奶家了。虽然有了保险，但还是得放高警惕…
姐姐是我命中的“救星”，这是姐姐常开玩笑时说的，其实我早已默认了，因为我认为那是事实了，为什么说姐姐是我的“救星”呢？因为在姐姐颈部长了个脓疱，父母怕姐姐夭折，所以决定再生一个，这样有了我。感谢父母，感谢上苍，让我存在于这个精彩的世界，去感…