有人问:互联网有记忆么?一个网站一旦关停服务器,漂浮在云端的数据便消失殆尽,无论是截图快照还是重新建立,都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆,不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌,许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台,它们不像流星般热烈陨落,而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀,走向消失没落,成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏,都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说,不过是名不见经传的网站消失,与己无关,对于曾经热衷于这些网站的用户而言,一段赛博空间里的历史虽无处可寻,却无法忘记,只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所,时间长了相关的故事都不知道真假,记忆仿佛在半空中悬浮着,逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间,在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站,花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量,数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站,我在这个网站上遇到了好朋友小云,我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入,尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我,我也不会知道那个平台已经终止运作,转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友,一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事,写下每天的生活记录,只是现在,一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候,我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰,也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解,一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧,何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻,让人只能虚空凭吊。消失的网站,终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
咦?我家门前怎么聚着那么多人,是不是出了什么事?我很是惊异,急忙往回跑。啊!原来搬来了新邻居。这个家中有那么多人,真热闹,我不禁羡慕起他们来。当我把目光集中过去时,大吃一惊,家中那么多人,竟没一件像样的东西,只有一个木凳子,一张木床,一张桌…
我心目中的那位孔圣人离我们已经有两千多年了。虽然他已经不在我的这个高度文明的时代,但是他的思想仍活在我们的身边。在我上初中的时候,我就接触了这位老人的那些儒雅的思想。记得,我跟着语文老师背诵着:“子曰:学而时习之,不亦乐乎;有朋自有远方来,…
先贤孔子,早在春秋的礼乐声与战火中逝去,但人们对他的追思,却是不可断绝的。街头、巷尾、文庙、学校,孔子像无处不在。我们看到的“孔子”,身姿高大,气派威严,有圣人的气质;但“孔子”也会笑容可掬,他有仁人的胸怀;他有仙风道骨,那是智者的风范;他…
我最喜欢的老师有很多:有口才一流的曹老师;多才多艺的音乐李老师;还有风趣幽默的郭老师。其中,最令我敬佩与喜欢的当属数学施晓琳老师了。施老师是微笑“姐姐”。施老师很年轻,乌黑发亮的润发常常披散在双肩或扎成一条高高的马尾;明亮而有神的大眼睛,好…
“终于放学喽!回家啦!”伴随着一声声吼,我们班的同学齐刷刷地背起书包,如潮水般涌出了班门,三五成群地向家走;我也拽着我的朋友,奔出了校门:“走快点儿,不然就让幼儿园的排在我们前面啦!”朋友则总是一边跟着我跑,一边问:“就算排在了我们前面又怎…
总有平平常常的叫卖声,平平常常的小商贩,平平常常锻炼身体的老人,每家门口都有,不足为奇。但她似乎和别人不一样,比他们都要“牛”一点。她就是个拾荒的老婆婆,也像其他人那样弯腰弓背,个子又瘦又小。但她不和别的拾荒者那般苦大深仇的模样,千沟万壑、…
每个人的心中都住着英雄,可能是伟大的科学家、发明家,或是时代楷模、道德模范。我心中的英雄是我的父亲。我的父亲,是一名普通的工程师。因工作需要,他常年在外地工作,一年只回来几天,在家待两天,又要出去工作了。小时候,我对父亲的工作非常感兴趣,对…
英雄就是普通人拥有一颗伟大的心。不是所有的价值都以勋章为证,不是所有的英雄都闪烁着耀眼的光辉。平凡英雄亦是璀璨星辰,照亮时代夜空。英雄,在看清生活的真相之后,依然热爱生活。她幼年丧母,中年丧夫,命运似乎未曾对她施以眷顾。她决意投身教育,为那…
“嘭,嘭,嘭”声声撞击声回荡在耳畔,秋风清凉,卷来的缕缕茶香萦绕于鼻腔。细细数来,已与你相伴走过十二个春秋。你,令我如此感动。外公是土生土长的贵阳人,有着一手不赖的厨艺。贵阳的一大特色——油茶,更是他的拿手好戏。自打我来到这个世界,外公外婆…
生活中我遇到过许多人,唯独你让我深感佩服。是你让我只会躲在屋檐下的唯诺的小鸟变成了一只勇于挑战、敢于面对各种暴风雨的雄鹰。你一一我的班主任!成长过程中的很多班主任,都会在刚开学时,用尽自己的温柔,给同学们留下好的印象,而你却截然不同,一开学…
上初三了踏进一个新的教室遇到了一些新的老师。各门各派的老师分别亮出珍藏已久的刀枪剑戟十八般兵器真是各有各的招数各有各的绝活使我们倍感新鲜受益匪浅。其中最有特色的大概要算是他们的口头禅了。数学老师的“是什么”——试探虚实的弓箭数学老师身材比较…
他站在宜昌城的码头上,托起了1938年冬川江上的太阳。那是河岳永远崇敬的人,也是群山的子民——合川大实业家卢作孚。1938年10月的小城宜昌,从头到脚都沸腾起来,令人想起当年夷陵冲天的火光,民生公司的各办事处都被堵得水泄不通,逃难的学者、工…