有人问：互联网有记忆么？一个网站一旦关停服务器，漂浮在云端的数据便消失殆尽，无论是截图快照还是重新建立，都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆，不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌，许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台，它们不像流星般热烈陨落，而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀，走向消失没落，成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏，都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说，不过是名不见经传的网站消失，与己无关，对于曾经热衷于这些网站的用户而言，一段赛博空间里的历史虽无处可寻，却无法忘记，只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所，时间长了相关的故事都不知道真假，记忆仿佛在半空中悬浮着，逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间，在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站，花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量，数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站，我在这个网站上遇到了好朋友小云，我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入，尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我，我也不会知道那个平台已经终止运作，转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友，一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事，写下每天的生活记录，只是现在，一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候，我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰，也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解，一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧，何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻，让人只能虚空凭吊。消失的网站，终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
有一个人总是在我的生命中默默关注我，他很普通，却想要陪我走到山穷水尽。他就是我的父亲。空闲的日子父亲总会拉着我在小院的门口打羽毛球。他的耐心让我从一顿乱挥的水平上升到能接几个球，于是我们终于能一同练习高远球了。只是我的技术还不够娴熟，父亲得…
90后的我们，多多少少有些泛滥成灾的忧伤吧。不记得在哪里看过一句话，“80后，是坚强的代名词，90后是忧伤的代名词，千禧后，是狂傲不羁的代名词。”也许，是真的吧。也许，我还是个忧伤的孩子吧，多少次，漫步于校园，漫步于我们走过的点点滴滴，总是…
话说我们班中，有这样一个人：他的脸上时时充满阳光，上课时，课堂会因为他而变得轻松有趣;不过可千万不要做坏事惹恼了他，否则下场只有一个：请家长!说到这里，你应该能大概猜出他是谁了吧!他就是我们班威震四方的班主任兼语文老师马老师。要说起他的特点…
别人或者有位唠叨的妈妈，或者有个朴实的妈妈，我却有位“三面”妈妈。妈妈的第一面是严肃。有一次，老师把刚考过的试卷发了下来。哇，99分!我心里一喜。可是，经过仔细检查加上老师的评讲，我才发现有一道题老师给评错了，我是不应该得99分的。可我又不…
敬爱的何老师：教师节快乐！时光荏苒，白驹过隙，眨眼间，新的一个学期又降临了。我已褪去了小学生所拥有的青涩，变得成熟了，敢于去挑战新的事物了。坐在新的教室里，望着周围陌生的环境，陌生的老师，陌生的同学，我情不自禁地想起了您、文老师，还有从前班…
我遇到过很多让我感动的人，但其中的大多数，只是如同流星一般划过心底，留下了短暂的惊讶与赞叹。而她，似是一块不起眼的石子，落入心海，从此永久封存于我的心中。我缓步走进公园，熟练地拐进小路，穿过矮树丛，来到草坪。当我跨进草坪的那一刹那，便看见她…
老师，我向你致敬。是你把懵懂的我们领进知识的太空，用你那如歌的声音把爱播种。你象蜡烛一样燃烧了自己，给我们点燃希望的火种，用你那执酌的热情指引我们打开科学的迷宫。青丝变白发你无怨无悔，三尺讲台上，依然是你爽朗的笑声。拨动真诚的心，铭记成长的…
我的爸爸40出头，身材不高，也并不魁梧，但他的相貌别具风格。爸爸有着一双鬼灵精怪的小眯眯眼儿，可能是因为他属鼠的原因吧，遇到难解的事情，他的眨巴眨巴的。他一笑起来，最先看到的就是他那两颗大白牙，衬托着薄薄的嘴唇，根本就是一幅最前卫的老鼠模子…
初中的两年已经过去了，在这两年里，发生了许多许多的事，有欢笑，有泪水。而无论欢笑还是悲伤，总与一个人关系密切，他就是我们的班主任——马老师。我们平日更习惯亲切地叫他：老马。老马个子不高，但不代表他的才华不高，方方正正的脑子装满了无数的财富;…
江湖上有锦衣侠、武侠、剑侠，我家也有一位大侠——葡萄般的大眼睛水灵灵的，高高的鼻梁像珠穆朗玛峰一样挺立着，一张能说会道的小嘴巴，一见到我就巴拉巴拉地说个不停。最奇特的是别人一笑就有酒窝，而她一撇嘴才有酒窝，这就是我的“甩锅侠”妹妹。老家的墙…
夕阳喷洒着金色的光辉，晚风轻吹着夕阳下的篮球场，那儿正进行着一场激烈的球赛。他，是篮球比赛的主力队员，赤裸着胳膊和小腿，蓝色球衣上印着醒目的数字“6”，它将一个高大坚定的背影留给队友，而将一对永不服输的眼神紧盯对手，好一个意气风发的少年!比…
2021年5月，上海市龙华烈士陵园，一群青年来到陈延年烈士墓碑前，献上鲜花，静静伫立。刹那间，新时代的青年们仿佛穿越百年光阴，与革命时代的青年烈士遥相对望，笑意中隐含着那一句“这盛世，如你们所愿”。我心中的英雄，是那个光明磊落、视死如归的青…