有人问：互联网有记忆么？一个网站一旦关停服务器，漂浮在云端的数据便消失殆尽，无论是截图快照还是重新建立，都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆，不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌，许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台，它们不像流星般热烈陨落，而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀，走向消失没落，成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏，都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说，不过是名不见经传的网站消失，与己无关，对于曾经热衷于这些网站的用户而言，一段赛博空间里的历史虽无处可寻，却无法忘记，只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所，时间长了相关的故事都不知道真假，记忆仿佛在半空中悬浮着，逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间，在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站，花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量，数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站，我在这个网站上遇到了好朋友小云，我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入，尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我，我也不会知道那个平台已经终止运作，转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友，一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事，写下每天的生活记录，只是现在，一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候，我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰，也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解，一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧，何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻，让人只能虚空凭吊。消失的网站，终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
记得十一岁的时候，当别人骑我学会了骑瓶电车飞快地从我面前一闪而过时，我心里痒痒的，就跟妈妈说妈妈你电瓶车给我骑吧。可每次妈妈都说：“宝贝，你太小了，才十岁，等你大点再买吧！”“不嘛，不嘛，我就要。”“不行。”我把嘴一撅，大声说道：“小气鬼，…
2016年xx月xx日星期日晴“这么早就睡觉干嘛呢？”我无奈地想着。外面的老钟刚刚才无力地敲了八下，我就被逼着上了床。这是为什么呢？原来，今天晚上雨婆婆来了，她哗啦啦下个不停，还叫来了雷弟弟助阵，他俩配合得天衣无缝。把我奶奶急得也够呛。关电…
今天是寒假的第一天，也是我们来学校的最后一天，上午到学校领了奖状，下午我们就解放啦！程子航跟我说：“程柏驭！下午到我家玩儿吧！”“好呀！”我当然答应了，于是，我们约定两点在学校门口集合。一点半，我告诉妈妈此行目的，就匆匆骑着车子去了，路上，…
每天徘徊在学校和家中，每天只有课本作业，每天只是无奈的把书包背起，放下，早已对这一切都麻木的我，眼里早就没有了儿时对节日的期盼，留下的只是淡淡的影子。同学说，今天是平安夜，原来我早已忘记了有这么一回事。今天，只是今天，在别人认为不忙自己却忙…
今天我回家时，突然看见了桌子上放着一堆黑棕色的东西，圆圆的亮亮的。走进一看，我不由得目瞪口呆，那是一堆硕大无比的栗子，一个栗子都有乒乓球那么大，有的就像一个黑黑乒乓球。看着硕大的栗子，我感到十分奇怪，又十分惊喜。奇怪的是栗子为什么这么大呢？…
今天是2022年10月27日，又是一个平凡的日子。晚上由于一些原因失眠了一夜也没有睡着，白天想睡却苦于生物钟的原因始终睡不着，可有些事情却又不想去做。于是我也就只是躺在床上读着书，仅此而已。手机响了，朋友发来了消息，是在跟我探讨买书的问题，…
今天是2022年10月26日，没有什么特别的事情发生。我已经不记得自己过了多久非常颓废的日子了，那种懒散只是给我带来了短时间的舒服、放松，让我能够从悲伤、压抑、自卑、自责的负面情绪中暂时解脱出来，但是当这时间过去了以后，我依旧是一无所获而一…
(1)众所周知，上学与放假有着天地之别，我，一个履行完九年义务教育、仍要接着上学的高一大姐姐，今天虽然享受着“美好?”的假期，但，我却觉得浑身不得劲儿，细想想，觉得主要有以下几点不同：1.睡觉;上学时，想睡到七点?没门儿，六点起床就不错了，…
5月17日阴今天早上，我和我的邻居紫菜一起去中心广场进行购物，因为紫菜的好朋友糊糊要来紫菜家和紫菜一起合租，所以我们不得不先去中心广场给紫菜家里添一些物品。首先，我们先来到百货店，十分巧合的是，今天百货店举行全场八折的活动，于是我和紫菜一人…
接纳与宽容之心是生存当中不可或缺之物，但学会拒绝也是一门必要的人生修养。拒绝麻木能够让我们在生活的磨砺之中依旧保持纯真的赤子之心；拒绝幻想可以借我们一双慧眼看清脚下的路，在雾里看花的尘沙当中依旧清醒地生存；拒绝无限制的妥协和让步，则会让我们…
夜已经深了，我躺在床上望着漆黑一片的房间，这样的夜晚安静得连机械手表的声音都可以听到。想着白天发生的事情，委屈让我难以入眠。今天下午第一节课的时候，可能是中午吃的不太消化，我有点胃疼，慢慢的肚子也疼了起来，我用一只手慢慢揉着肚子，本来想坚持…
本来是期待已久的周末，本来我计划在周末写几篇稿子，再读一些书。可惜天不遂人愿，我又生病了，这一天都在病痛当中度过。昨天晚上很晚才入睡，可是，凌晨五点多我就被一阵腹部的疼痛惊醒。本来我的肠胃就一直很不好，好不容易才安分了几天，今天又没有征兆地…