有人问：互联网有记忆么？一个网站一旦关停服务器，漂浮在云端的数据便消失殆尽，无论是截图快照还是重新建立，都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆，不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌，许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台，它们不像流星般热烈陨落，而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀，走向消失没落，成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏，都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说，不过是名不见经传的网站消失，与己无关，对于曾经热衷于这些网站的用户而言，一段赛博空间里的历史虽无处可寻，却无法忘记，只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所，时间长了相关的故事都不知道真假，记忆仿佛在半空中悬浮着，逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间，在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站，花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量，数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站，我在这个网站上遇到了好朋友小云，我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入，尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我，我也不会知道那个平台已经终止运作，转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友，一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事，写下每天的生活记录，只是现在，一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候，我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰，也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解，一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧，何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻，让人只能虚空凭吊。消失的网站，终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
今天无意间看到一篇文章，说的是有一位隐士住在山中，他很勤劳，每年春天，台阶上的野草刚探出头便被他清理掉了。一天，隐士决定出远门，叫了一位朋友帮他看守庭院。与他相反，这位朋友很懒，从不修剪台阶上的野草，任其自由疯长。暮夏时，一株野草开花了，五…
打小时候《活着》就经常出现在我的脑海里，电视剧《福贵》，电视剧《活着》还包括余华老师的原著，我都有好好品味过。每一次回想，都能让我再一次的回味到那股茶香。在小学二年级时，晚饭后电视上《福贵》就是我最向往的地方，那时候我就在想：我要也是地主的…
其实，刚开始吸引我的是这本书的封面，阴沉的天空交织这深蓝的大海，我穷无尽的延伸到前方，圣地亚哥带着草帽在小船上，只有大概的身影，看不清表情。我想，他是孤单的，但读完书，我知道他是乐观的。我有些无奈，怎样去契合这个主题呢？对，是人与自然。很多…
《儒林外史》是我国文学史上一部杰出的现实主义长篇讽刺小说，作者吴敬梓在文中借一些追求功名、思想迂腐的文人儒士，极力揭露和批判封建科举制度的昏暗及大批读书人灵魂的玷污、人格的堕落。在这部蔑视一意功名富贵的读书人的著作中，没有贯穿全书的中心人物…
当我一口气读完《高贵的施舍》时，被文中那位母亲深深地感动了。作者的母亲是那样高尚，让乞丐成为了气度不凡的董事长。《高贵的施舍》主要讲的是一位断了右臂的乞丐来作者家向母亲乞讨。作者以为母亲会慷慨施舍，可母亲却指着门前的一堆砖对乞丐说：“帮我把…
读完《珍珠鸟》，我终于明白了信赖在交往中发挥的重要作用了“信赖，往往创造出美好的境界。”这是作者在与一只小鸟的交往中发出的感慨，一只胆小的珍珠鸟，在与作者真诚的交往中，信赖作者，把他当作朋友，于是胆子逐渐大了起来。的确，信赖确实是人际交往中…
鲁迅先生曾说过：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是读的眼光”。《古文观止》便是一部优秀的书本。《古文观止》的编选目的是“正蒙养而裨后学”，即给青少年的我们提供一个学习文言散文的入门读物。孙洙在《唐诗三百首》的序言中说：“熟读唐诗三百首…
《飘》是以美国南北战争时期南方动乱的社会实践为背景的爱情小说，小说以亚特兰大及附近的一个种植园为故事背景，描绘了内战前后美国南方人的生活，以“乱世佳人”斯佳丽为主线，描写了几对青年的爱情纠葛。初读《飘》时，对小说的女主人公的感觉是矛盾的—既…
谁拥有一个灿烂的童年，谁就拥有了世界，并可以让我们流连忘返，而《汤姆索亚历险记》的主人翁汤姆就是一个典型的例子，他是一个聪明爱动的孩子，他足智多谋，富于同情心，对现实环境持反感态度，一心要冲出村庄，去当绿林好汉，过行侠仗义的生活。在姨妈眼里…
那是七月里的一个下午，太阳火辣辣的烘烤着大地 ，树上的知了热的叫个不停，一股热辣吓的人们 都躲进空调间里。妈妈命我去外面买件东西，无奈，我只好拖着拖鞋，摇摇晃晃地走了下去。买回东西，我急往家赶。突然一道黑影冲到了我面前，止住了我前进的脚步，…
《赢在执行》读书笔记800字学习了《赢在执行》，真正感觉到自己“受益匪浅”。对什么是“执行力”过去确实没有什么明确的概念，通过书本的了解学习，对什么是“执行力”有了基本的认识，我认为不同的人，由于站的层面不同，需要也不同，对什么是“执行力”…
《洋葱头历险记》读书笔记800字暑假里，爸爸为我买了一本书，名字叫《洋葱头历险记》。听爸爸说这本书是著名意大利作家贾里。罗大里写的。听了爸爸的介绍，我便迫不及待地翻开书，如饥似渴地看起来。我整整花了二天半时间才看完这本书。在这个期间，我的心…