有人问：互联网有记忆么？一个网站一旦关停服务器，漂浮在云端的数据便消失殆尽，无论是截图快照还是重新建立，都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆，不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌，许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台，它们不像流星般热烈陨落，而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀，走向消失没落，成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏，都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说，不过是名不见经传的网站消失，与己无关，对于曾经热衷于这些网站的用户而言，一段赛博空间里的历史虽无处可寻，却无法忘记，只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所，时间长了相关的故事都不知道真假，记忆仿佛在半空中悬浮着，逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间，在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站，花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量，数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站，我在这个网站上遇到了好朋友小云，我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入，尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我，我也不会知道那个平台已经终止运作，转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友，一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事，写下每天的生活记录，只是现在，一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候，我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰，也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解，一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧，何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻，让人只能虚空凭吊。消失的网站，终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
《飘》是以美国南北战争时期南方动乱的社会实践为背景的爱情小说，小说以亚特兰大及附近的一个种植园为故事背景，描绘了内战前后美国南方人的生活，以“乱世佳人”斯佳丽为主线，描写了几对青年的爱情纠葛。初读《飘》时，对小说的女主人公的感觉是矛盾的—既…
谁拥有一个灿烂的童年，谁就拥有了世界，并可以让我们流连忘返，而《汤姆索亚历险记》的主人翁汤姆就是一个典型的例子，他是一个聪明爱动的孩子，他足智多谋，富于同情心，对现实环境持反感态度，一心要冲出村庄，去当绿林好汉，过行侠仗义的生活。在姨妈眼里…
那是七月里的一个下午，太阳火辣辣的烘烤着大地 ，树上的知了热的叫个不停，一股热辣吓的人们 都躲进空调间里。妈妈命我去外面买件东西，无奈，我只好拖着拖鞋，摇摇晃晃地走了下去。买回东西，我急往家赶。突然一道黑影冲到了我面前，止住了我前进的脚步，…
刚擒住了几个妖，又降住了几个魔。这是我们学过的、看过的、读过的西游记虽然很老套但我仍然喜欢。今天我读了古代“四大名著”之一的《西游记》。这部名著是由古代一位名叫吴承恩的人写的。我们先来介绍一下他吧。吴承恩，字汝忠，号射阳山人，山阳（今江苏淮…
书房那陈旧的已掉漆的书架上，摆放着一本早已泛黄的却依然保存完好的厚厚的《西游记》，是这本书，见证了祖孙三代的分享。爷爷是一个读过几年书的农民，识字，在农活不忙时，他就会闲暇无事，看看一些古代的小说，《包青天》、《三侠五义》等，其中《西游记》…
若说风令人清爽，雨令人销魂，月令人缠绵，书则宁静而淡雅，用清新的书香撩起了我心中层层的恋意：那段与书为伴的日子。我与好书携手，与好书交知心朋友。斟一杯清茶。今夜月光如水，独坐庭院，翻开那本厚重的书册，品着茗之芳香。轻风拂过，院里的梨花碎了一…
这本书主要讲了在日曲卡雪山脚下，生活着一只红豺，它的名字叫火烧云。火烧云本有一个幸福美满的家庭，过着丰衣足食的生活，无忧无虑。可惜好景不长，在火烧云产下幼崽的第二天，它的丈夫去沼泽觅食时，不幸被水蛭叮死。而三只活泼可爱的小豺，又被狼猎杀………
翻开那渐渐发黄的书页，轻抚上面的斑斑墨迹，流淌在纸页间的文字泌出淡淡书香。那香混合着广阔生活的味道，庞杂无边，却又细腻得足以渗入生命的每一个角落，浸着生命津津，书香漫漫。陶醉书香，邂逅古人。我可以跨越时空，和杜甫攀登泰山，感受那“会当凌绝顶…
作为一名学生家长，《父母课堂》就像是我的社会大学，时时给予我教育孩子方面的解惑。从孩子出生直到上学，每个家长作为初学者，在孩子成长的过程中都是摸索着前进的。我也和所有的父母一样，也有“望子成龙”的“理想”，可是怎么教育却感到非常困惑甚至是棘…
在悲壮的二万五千里长征中，产生了许多令人荡气回肠的故事，其中《金色的鱼钩》令我读后久久不能忘怀。故事产生在一九四五年的秋天，红军进入了草地，因为三个小同志得了肠部和胃部病，为了不危害大部队的行军，指导员就让炊事员班长留下照看他们。班长和三个…
《我的精神家园》一书话题大多涉及文化状态与知识分子命运。有人曾这样说过：“《我的精神家园》是一个充满睿智的诗意的世界，一个自由思想家的精神家园，是使人忧伤的幽默。”读完全书后，我印象最深刻的是：“知识分子的不幸”这一部分内容。我从中得到了这…
当我读完《钢铁是怎样炼成的》这本书时，我不禁感动得热泪盈眶，心中仿佛有数千个波涛在一浪接一浪地冲击着我的心。记得高尔基有一句名言：我觉得当书本给俄罗列闻所未闻、见所未见的人物感情、思想和态度时，似乎是每一本都在我面前打开了一扇窗户，让我看到…