有人问：互联网有记忆么？一个网站一旦关停服务器，漂浮在云端的数据便消失殆尽，无论是截图快照还是重新建立，都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆，不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌，许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台，它们不像流星般热烈陨落，而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀，走向消失没落，成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏，都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说，不过是名不见经传的网站消失，与己无关，对于曾经热衷于这些网站的用户而言，一段赛博空间里的历史虽无处可寻，却无法忘记，只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所，时间长了相关的故事都不知道真假，记忆仿佛在半空中悬浮着，逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间，在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站，花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量，数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站，我在这个网站上遇到了好朋友小云，我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入，尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我，我也不会知道那个平台已经终止运作，转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友，一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事，写下每天的生活记录，只是现在，一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候，我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰，也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解，一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧，何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻，让人只能虚空凭吊。消失的网站，终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要难过，忧郁的日子里顺要镇静，相信吧，快乐的日子将会来临。——题记人的一生就是要经历一些暴风雨，然后迎接美丽的彩虹。父母的关爱我的家境并不好，但是父母却依然在努力地做着自己的工作，每天起早贪黑。记得有一次，爸爸…
如今，青少年的心理问题已经成为一个沉重的命题，像达摩克里斯的利剑一样悬在我们头上。无论是大人眼中的想多了，还是同龄人的褒贬不一，或者是好朋友的感同身受，对我来说生命的感伤总是如影随形，仿佛已经被写在了底色里。直到多年以后我才知道，原来生命最…
背着沉重的书包，我缓慢的步出公园的图书馆，天空已不是下午那时愤怒的下着倾盆大雨，这时的天空就像发泄累了，正落下一滴滴疲累的眼泪，和公园里夜下的灰暗搭配，像极了一幅毕卡索蓝色时期的画，阴沉、忧郁的呈现我眼前。撑起小小的玫瑰紫雨伞，我漫步走过公…
梦想是一盏明灯，照亮了我们的生命；梦想是一方罗盘，给迷路的我们指明方向；梦想是一帖良药，为我们愈合心中的创伤；梦想是一只白鸽，牵引着我们飞向希望的天堂。梦想是伟大的。它充满着神秘而不可思议的力量。它能使人振奋，使人勇敢，使人充满活力与激情。…
近来，心中的事情好多，压抑在心头，像一块大石头，想搬也搬不开。人生路上，谁人不有几个知心朋友，曾几何时，我也是有很要好的朋友的，昔日风采已过，如今，我的友情已被平分，渐淡，渐淡，竟已消失得无影无踪。回首，我与高星是那么好的朋友，整日黏在一起…
贝壳如果因为心中的一颗沙粒而感到痛苦，它永远孕育不出珍珠。流水如果因为前方的断崖而感到痛苦，那我们永远不会目睹“飞流直下三千尺”的壮观景色。成长如果因为有了挫折而痛苦，那人生将不会出现成功、幸福、希望。挫折是成长之路上必经的岔道口。一个人没…
最近，我们学习了语文第二单元，课文中淳朴善良的老王，兢兢业业的信客……给我留下了深刻的印象，他们的形象在我脑海中是那么清晰，那么伟大。他们是生活在社会最底层的普通人，却闪耀着人性的光辉，在他们的内心深处，存在着纯粹的美。或许，我们身边也有很…
清风徐来，轻轻拂动着窗帘;书香飘逸，静谧芬芳着我的梦想。我在书的海洋里畅游着，像饿狼一般，贪婪地吮吸着知识的乳汁。在我的书屋中，关云长骑赤兔过五关斩六将，唐僧师徒历经九九八十一难抵达西天拜佛求经，贾宝玉、林黛玉二人共读《西厢记》，还有那梁山…
雨，一场轰轰烈烈的，洗涤了污浊的街道，却洗不掉深处的回忆。我固执地淋着雨—反正也被淋湿了，那就湿个够吧。希望可以看到你叠复的影子，定格成一张黑白素描画。那些年的时光如流水一般，从我的身边流淌而过，孤独与寂寞开始在我的世界上演，回忆与思念也开…
我不去想未来是不是会一帆风顺，既然选择去坚持，便只顾风雨兼程；我不去想身后是否会袭来风雨，目标是地平线，留给世界的只能是背影。少女的征程是星辰大海，而非烟火人间。英语口语一直是我的短板，尽管我努力地读好每一个单词，任然差之千里，单词是我素未…
人生就像一片星空，每一颗星星都会记载着生命中发生的无数个时刻、瞬间，或是欢呼喜悦，或是悲伤不安，或是迷茫慌张。摘下一颗星星，里面记载着这样一个时刻。正是那个注视，让我有了许多感慨。漆黑的夜空中挂着一轮明月，街道上偶尔传来车辆开过的声音，两旁…
我是一名野外摄影师，我奔波于世界各地的自然胜景之中，捕捉那些精灵般美好的身影，我的摄影机记下了无数个自然的瞬间。从越野⻋上向外看，热带植物偌⼤的枝叶扶过车棚，伴随颠簸上下起伏着。今天，将是我最后一次野外拍摄。随着年纪愈长，我的身体再不如从前…