有人问：互联网有记忆么？一个网站一旦关停服务器，漂浮在云端的数据便消失殆尽，无论是截图快照还是重新建立，都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆，不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌，许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台，它们不像流星般热烈陨落，而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀，走向消失没落，成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏，都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说，不过是名不见经传的网站消失，与己无关，对于曾经热衷于这些网站的用户而言，一段赛博空间里的历史虽无处可寻，却无法忘记，只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所，时间长了相关的故事都不知道真假，记忆仿佛在半空中悬浮着，逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间，在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站，花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量，数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站，我在这个网站上遇到了好朋友小云，我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入，尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我，我也不会知道那个平台已经终止运作，转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友，一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事，写下每天的生活记录，只是现在，一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候，我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰，也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解，一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧，何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻，让人只能虚空凭吊。消失的网站，终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
至尊的乾隆帝：您好！小女实乃后人，无缘与您相见，但从后人的记载中对您略知一二，对您十分敬仰。您风流倜傥，雄姿英发，少有大志，长有所为，开创盛世，巩固统治，社稷兴旺，百姓安康，天下一派繁荣景象。然而，谁曾想到，即便是这样的富强国家却在您的身后…
亲爱的佳佳：你好!我是三十岁时候的你，很高兴与未来的你交流对话!现在是21世纪二十年代，中国共产党刚刚度过百岁华诞，新中国正在经历古稀之年，时代日新月异，社会生活空前繁荣!我住过土坯房、砖瓦房，现在住上了钢筋混凝土的楼房;我骑过自行车，坐过…
亲爱的姑爷：又是一年清明节。每当清明节到来的时候，我总是会想起您来。我不知道自己是否还在纠结着过去的事情，但是我真的很想与您聊上几句，所以我写了这封信。雨下起来了，不大，倒也还算舒坦。我轻轻叹着气，望着那遥远的天际，我似乎好像看到了您的模样…
亲爱的舍友们：最近过可好吗？我好想你们呢！还记得曾经我们在一起欢乐的时光吗？初三那一段日子里，有你们的相伴，让我觉得这一段时间我们过得无悔。可能是年少太疯狂，每一次都是我们宿舍被扣分，每次都少不了老师的批评。但是，我们总是从容应对。因为，错…
亲爱的霞:你好:作为一年后的我，你还好吗，很抱歉交给你这么繁重的任务:面对初三的繁忙。但同时，我也很高兴，因为我相信你一定可以胜任。快要面临中考的你，学习任务一定很繁重吧，相比我现在，你一定失去了更多的时间用来学习，在中考来临之际，希望你不…
世界科研组织：很多年以前，我一直都在研究所研究纵横空间，所谓纵横空间，说得通俗一点，就是能连接不同空间和时间的一种神奇的门，它是根据不同时空速度的不同导致的扭曲而将不同的时空连接起来。但一直都没有结果。一天，我决定去买点光，没办法，27世纪…
亲爱的自己：你好！我是十年前的你。这时候的你爱吵吵闹闹，又傻傻的。不知道十年后的你会是什么样子？也许是一位坐在办公室前的白领，也许是一位下笔如有神的作家，也许你现在正刻苦读研，也许你只是一个辛勤的工人。不过，请继续，加点油，别放弃！相信你会…
致五年前的我：时光摩挲这一切，所有的东西都在进步，可能只有我在退步？从你到我，有千万种可能……当年的你幻想过无数种人生，也曾经幻想过五年后的我们各自在哪呢吧？五年后的你，跌跌撞撞的长大，失去了许多，也得到了许多，画画拥有了自己的风格，恐怕在…
致日本人民：你们好！我们在前不久刚刚学习了一篇课文，名叫《聂将军与日本小姑娘》，课文中主要讲述了，我国当时的将领聂荣臻将军细心的照料两名从战火中救出的日本小姑娘，你们可是知道，当时日军在我国境内犯下的滔天罪行让我们中华民族的老百姓和士兵将领…
亲爱的表姐：你好！我们大约有半年没见了，听说生活在川蜀大地的你也要来北方看看。一缕茶香飘过，让我带你好好品味一下我的家乡——晋中。近几年来，晋中飞速发展，日新月异的晋中正如一条即将腾飞的巨龙。我的家榆次八中也发生着翻天覆地的变化。打开记忆的…
尊敬的李校长：您好！我是您的一名学生，在圣诞节即将来临之际，给您写这封信是为了表达同学们对您的崇敬和感激之情。李校长，首先我代表同学们向您表示感谢！感谢您为我们筑起了窗明几净的南丰教学楼、建造了百花争艳的校内花园、铺设了地毯般的厚厚草地，美…
赵老师：真的谢谢您！谢谢您当年的培养。还记得初入七年级时，我带着平平的成绩进入咱们教室，我从未想过第一次的成绩会这么优秀，当所有人都向我投来惊讶与羡慕的目光时，我很胆怯，并且一次次地解释道：“这次我的成绩纯属巧合。”因为那个时候我一直把自己…