我们一家都有乡下人的慢。邻居们胭脂浓重、衣冠齐整地匆匆开始一天的工作时，我们披头散发、薄荷味牙膏，清水洗素颜。然后，静静等鸟鸣在晨光中慢慢晕开。
只身来长沙，我大吃一惊，怎么每个人都在没休止的奋斗？在故乡，在铺满水一样的樟树荫的午后，我只会身傍东窗，读零零散散的书。
是的，我就是这样一个总比别人慢半拍的人。就像一树春雨，别的雨滴已挣脱枝头，划破空气，飞向自由的世界，而我这滴雨，仍蜷缩着，紧紧搂着树叶。
这让我有些“长不大”。直到最近几个月，我才停止每周回一次家——而同城的同学早在一年余前就做到了。每个万籁俱寂的夜，雾光隔着窗在一片暗幕里流动，我又想起父母，想他们渐短的寿命、想他们渐失去光泽的肉体、渐空虚的心灵，便又止不住思念，泪落在肚里。
这几天，我在读龙应台的散文。读《孩子，你慢慢来》、读《目送》。我花费大量的时间，慢慢读，一遍一遍地读，一遍一遍地慢慢地读。青绿的封皮的棱角已磨破，露出雪白的封底，打着卷。
我竟如此沉溺于这些文字，我看作者目送父母老去、子女长大，而他无从改变，只能接受，只能慢慢地慢慢地接受并承认这一切。我便又想起父母，又想起他们的老去，又想起我总要接受并承认他们的老去。于是我更加舍不得父母，就像不愿长大的雏鸟，久久地留恋着鸟巢。
我即便修行仍甚少，但我清楚地知道：缘分，是世上最妙不可言的东西，缘聚缘散是世上最寻常却最奇妙的反应，所以，即使和父母摩擦甚多，即使青春的脾气会吞噬理智，我仍要，惜缘。
这么一看啊，即使长不大、即使不独立也总不是不好的——至少可以延长我与父母的缘分。
至少，我可以慢慢来，慢慢来……
长不大，又何妨_初中随笔500字相关内容
今天是11月22号，农历十月廿五，小雪节气。气温和昨日并没有什么区别，太阳依旧高悬，但并不暖和。小雪是二十四节气中的第二十个，冬季的第二个节气。古籍《群芳谱》中说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”也就是说，到“小雪”节气，由于天气…
亲爱的妈妈：您好！请不要惊讶，我为什么突然给您写信，我只是想和您谈谈。妈妈我想告诉您，我已经长大了，可我还没有独立，您用爱给我搭建了那座粉红色的城堡，我一直在爱的迷宫里徘徊，如同无形的枷锁扣住了我想要张开飞翔的翅膀，我知道您做的一切是为了我…
我未来的中学老师：您好！我是一名即将毕业的六年级学生。虽然，我们素未谋面，您甚至还不知道我的姓名。为了让您早些认识我，我就先向您介绍介绍我自己吧！我的名字叫艾斯木吐拉，今年12岁了。性格活泼、开朗，一闲下来，就想听听音乐，因为音乐能使人彻底…
亲爱的同学们：人类积攒了几千年的智慧、文化与财富，使现在城市繁荣、科技繁茂、文化繁华。这大江大河十分广大，值得我们去尽情奔涌。愿我们能脚踏实地。我们有幸遇到这样的世界，更要让这个世界因我们的实干而更加美妙，长江后浪推前浪，一浪总比一浪高。辟…
亲爱的舅舅：您好！您寄来的显微镜我已经收到了，我非常喜欢它，谢谢您！您家豆豆长大了吗？会走路了吗？您的新工作顺利吗？好久不见，我非常想念您！现在，无论是生活上还是学习上，我都很好。回到家第一件事就是写作业。妈妈还给我报了篮球课，我特别开心。…
“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临！”致抗疫者，我们衷心地希望你们平安健康。庚子年春天，杨柳依依，万物依旧，神州大地却染上了一层无声的硝烟，新冠病毒的来袭在人们心中留下来紧张，担忧，和打赢战役的信心。你们，就是信心的来源。你们，披…
亲爱的安老师：您好：时光匆匆，留下的只有一段零零碎碎的回忆。或许已经想不起来了，只记得一些零碎的片段。记得那一年，你说：“我没想到我们班有一位同学以前作文写的不怎么好的人，这篇作文写的真的写的很好。”你在课上夸我，我的脸很烫很烫，我不明白当…
过去的我：你好！好久不见，每每向他人问起你的去向，总是一样的答案：“你长大了，她便离开了……”是啊！裤子短了，鞋子小了，脸上陆陆续续出现小豆豆了；胆子大了，脾气小了，不知天高地厚的小女孩却不见了……可是，长大究竟是什么呢？不知道！如果不撒娇…
尊敬的孔子老先生：您好！我是一名二十一世纪的初中生，与您生活的时代相隔数千年，在我们这一时代，没有人不知道您的大名，您是一位伟大的思想家、文学家、教育家，您的道德品行，思想主张，值得我们学习。孔子老先生，我想，您应该是一位和蔼可亲的老爷爷，…
亲爱的爸爸妈妈：你们好！屈指一数，你们已经快到了不惑之年了，这十几年来我始终被你们的爱包围着，今天我拿着手中沉重的笔和你们说说心里话。首先我对你们说声对不起，我考试没考好辜负了你们对我的期望，记得那天，数学、语文和英语试卷时，我仿佛看到了满…
亲爱的朋友逸城：许久没有给你写信了，没有联系不是因为我忘记了你，事实上我一直都对你十分惦念，只是我始终无法摆脱围绕着自己的阴冷沉重气氛，不愿意总是把负能量传递给你。你知道我是一只孤独的雁，我的心始终属于自己的天空，别人的世界似乎总排斥着我，…
敬爱的冰心奶奶：您好！我是21世纪的一名七年级学生，我叫李悠扬，来自合肥市第四十五中学。我十分喜爱读您写给20世纪小朋友的信。看完您写的信，我也忍不住想给您写封信，请原谅我的冒昧及无礼。我一开始读的是1958年3月11日您在北京写的那一封信…