我们一家都有乡下人的慢。邻居们胭脂浓重、衣冠齐整地匆匆开始一天的工作时，我们披头散发、薄荷味牙膏，清水洗素颜。然后，静静等鸟鸣在晨光中慢慢晕开。
只身来长沙，我大吃一惊，怎么每个人都在没休止的奋斗？在故乡，在铺满水一样的樟树荫的午后，我只会身傍东窗，读零零散散的书。
是的，我就是这样一个总比别人慢半拍的人。就像一树春雨，别的雨滴已挣脱枝头，划破空气，飞向自由的世界，而我这滴雨，仍蜷缩着，紧紧搂着树叶。
这让我有些“长不大”。直到最近几个月，我才停止每周回一次家——而同城的同学早在一年余前就做到了。每个万籁俱寂的夜，雾光隔着窗在一片暗幕里流动，我又想起父母，想他们渐短的寿命、想他们渐失去光泽的肉体、渐空虚的心灵，便又止不住思念，泪落在肚里。
这几天，我在读龙应台的散文。读《孩子，你慢慢来》、读《目送》。我花费大量的时间，慢慢读，一遍一遍地读，一遍一遍地慢慢地读。青绿的封皮的棱角已磨破，露出雪白的封底，打着卷。
我竟如此沉溺于这些文字，我看作者目送父母老去、子女长大，而他无从改变，只能接受，只能慢慢地慢慢地接受并承认这一切。我便又想起父母，又想起他们的老去，又想起我总要接受并承认他们的老去。于是我更加舍不得父母，就像不愿长大的雏鸟，久久地留恋着鸟巢。
我即便修行仍甚少，但我清楚地知道：缘分，是世上最妙不可言的东西，缘聚缘散是世上最寻常却最奇妙的反应，所以，即使和父母摩擦甚多，即使青春的脾气会吞噬理智，我仍要，惜缘。
这么一看啊，即使长不大、即使不独立也总不是不好的——至少可以延长我与父母的缘分。
至少，我可以慢慢来，慢慢来……
长不大，又何妨_初中随笔500字相关内容
可爱的小草：你好！今天我给你写这一封信，是向你说个事儿。告诉你一个我的小秘密。我有一个较严格的妈妈，特别是在艺术方面，她是“加重关照”。我是学钢琴的，我知道，妈妈想把我培养成一位钢琴家。每天，妈妈都要求我弹一小时的钢琴。在这段时间内又经常传…
亲爱的妈妈：您好！感谢您这些年对我的照顾，我在这对您说声：“谢谢！”您的母爱像杜甫的诗句“随风潜入夜，润物细无声。”一样，虽然细微但却总是及时，无价的！在我生病时，细心照料我的是您；在下雨打雷时，不顾一切来接我放学的是您；在我遇到困难，挫折…
大自然：您好！还记得我吗？我就是那一个曾经伤害过您的孩子。在我幼小无知的时候，无情地践踏过草坪，但……现在，我要向您说一声——“对不起！”我们人类过度砍伐树木，使您得了“脱发症”，一头乌黑亮丽的秀发所剩无几；您哀号，您垂泪。我们人类将工业、…
亲爱的爸爸、妈妈：你们好！当你们有空阅读儿子这封信的时候，相信你们又为工作和家里的事情而劳累一天了。多年来，你们早出晚归的背影和面容，从小就深深地烙在我的心里……爸爸、妈妈你们真的辛苦了！儿子在这里向你们致以深深的问候！1996年8月25日…
敬爱的小偷先生：你最近过得还好吗？是不是正拿着自己偷来的财物享受着奢华的生活呢？或者是偷了那么多不属于自己的东西，正因为良心不安而睡不着觉呢？是啊，要是一不小心被警察逮住了，那可是很惨的哟！那可真的要演绎真实版的“铁窗泪”了啊！想一想吧，也…
爸爸，平日里的我们，并未多言，并未多表达些应有的爱意，并未像其他家庭那样把“我爱你”常挂在嘴边。因为我的羞，变为我的怕，因为我的不好意思阻拦了那一切又一切美好的机会，向你言语，向你诉说，向你美言几句。“万水千山总是情”。今日的我在作文中来说…
亲爱的朋友：你好！因为我们现在要开展“手拉手”活动，所以我给你写了一封信，希望我们以后能成为好朋友。我们虽然没有见过面，但我很想和你做朋友。我叫小曦，今年12岁，上五年级了。我的家乡在江西，那儿是个美丽的地方。这里风景优美，物产丰富，是个可…
你是我所有兄弟姐妹中学习最好的人，同时也是我们所有人的骄傲，可是你知道吗？如果可以重来，我---要选择从未认识你。如果可以重来，我要选择好好学习在我的记忆里，你从小学习就很好，十几年来你拿到的各种奖状和奖杯不计其数，在学校里，无论是大考还是…
我将一年前你编织给我的手链收藏在了你我都爱的木盒子里，将回忆牢牢地刻在心，翻开书本全是植物标本的气息，还有你最爱的绿叶和雏菊。遗憾的是没有陪你走了三年，可我知道你不喜欢迁就，但是谢谢你用最干净的真心为我妥协了很久，哪怕只有半个初中。你知不知…
母亲节给妈妈的一封信_感恩母亲节500字亲爱的妈妈：您好！感谢您养育了我八年，日日夜夜因照顾我多时，头发上起了点点银丝。感谢您在生日那天记得我的生日，感谢您在我成功时，表扬我;在我失败时，鼓励我;在我做错事的时候，教育我……在一个严冬，我染…
亲爱的哥哥：你好！又有两个星期没看到你了，这段时间学习忙吗？你每次考试，无论是在班上还是在全年级，都是排在前三名，我好羡慕你哦！哥哥，我们红旗小学正在搞争创“四好”活动，不知道你们是不是也在搞？通过老师的帮助和教育，我觉得这是一个很有意义的…
吴老师：你好！时间过得真快啊，在六年的小学生活中，让我印象最深刻的人就是您——我亲爱的吴老师。这六年几乎是您教会我做人的道理，教会我生活中的知识。你也中是那么的关心我们，您为我们付出太多太多。真诚的对老师您说一声：老师您辛苦了。还记得上五年…