我们一家都有乡下人的慢。邻居们胭脂浓重、衣冠齐整地匆匆开始一天的工作时，我们披头散发、薄荷味牙膏，清水洗素颜。然后，静静等鸟鸣在晨光中慢慢晕开。
只身来长沙，我大吃一惊，怎么每个人都在没休止的奋斗？在故乡，在铺满水一样的樟树荫的午后，我只会身傍东窗，读零零散散的书。
是的，我就是这样一个总比别人慢半拍的人。就像一树春雨，别的雨滴已挣脱枝头，划破空气，飞向自由的世界，而我这滴雨，仍蜷缩着，紧紧搂着树叶。
这让我有些“长不大”。直到最近几个月，我才停止每周回一次家——而同城的同学早在一年余前就做到了。每个万籁俱寂的夜，雾光隔着窗在一片暗幕里流动，我又想起父母，想他们渐短的寿命、想他们渐失去光泽的肉体、渐空虚的心灵，便又止不住思念，泪落在肚里。
这几天，我在读龙应台的散文。读《孩子，你慢慢来》、读《目送》。我花费大量的时间，慢慢读，一遍一遍地读，一遍一遍地慢慢地读。青绿的封皮的棱角已磨破，露出雪白的封底，打着卷。
我竟如此沉溺于这些文字，我看作者目送父母老去、子女长大，而他无从改变，只能接受，只能慢慢地慢慢地接受并承认这一切。我便又想起父母，又想起他们的老去，又想起我总要接受并承认他们的老去。于是我更加舍不得父母，就像不愿长大的雏鸟，久久地留恋着鸟巢。
我即便修行仍甚少，但我清楚地知道：缘分，是世上最妙不可言的东西，缘聚缘散是世上最寻常却最奇妙的反应，所以，即使和父母摩擦甚多，即使青春的脾气会吞噬理智，我仍要，惜缘。
这么一看啊，即使长不大、即使不独立也总不是不好的——至少可以延长我与父母的缘分。
至少，我可以慢慢来，慢慢来……
长不大，又何妨_初中随笔500字相关内容
亲爱的水族小朋友：你们好！我叫白书畅，我是一个汉族女孩儿，今年九岁了，是陕西省渭南市实验小学四年级四班的一名学生。前几天我们学习了《民族之花》这一课，我唯独对你们水族很感兴趣。因为我从没有去过你们的家乡，但我一直很想看看你们那边的“水家布”…
亲爱的爸爸妈妈你们好。写一封家书，致最爱的你们。很少认真的跟你们讲一些我的心里话，其实我有着很多的想法。关于人生，关于自己，关于你们。也许我从小到大都不太会对你们说些甜言蜜语，也不会向你们表达我对你们的爱。今天通过这封家书，我也想将埋藏在心…
亲爱的弟弟，你最近过得怎样？姐姐有好多心里话想和你说。但每次话到了嘴边，又被我咽了下去。所以，现在借这个机会，向你说说。弟弟，你小时候是多么的乖巧啊。但随着年龄的增长，你变了。变得不再乖啦，还经常和父母顶嘴，弟弟，这是真实的你吗？有一次，你…
亲爱的你：嘿，你好吗？你已经十四岁了吧，即将面临中考的严峻考验，那么，现在的你，还好吗？中考即将来临，面对你十四年平淡的人生以来第一次如此巨大的考验，你有否向巨大的压力低头？还是仍然斗志昂扬，信心满满？十四岁的你，是怎样的呢？是因学习变得沉…
亲爱的星星：你们好！走在寂静的街道上，抬头仰望深邃的天空，我的目光似乎惊动了你们，使你们不停地对我眨眼。我伸出双手，仿佛能触摸到你们如薄荷水般清凉的身体，正在我的手指间不停流动。好久没有这样注视着你们了，你们如同镶嵌在夜空上的钻石般璀璨夺目…
亲爱的高中你好：你好！时间飞逝，转眼之间我就要面临中考了。从小学到初中的九年时光就这样悄悄地从我的身体上跨过去了，在这短暂而又漫长的时光里，有一双温暖的手在向我招手。在人生的起跑线上，有一双慈母般的双手在向我指明方向，在中考的考场上有一双手…
尊敬的鲁迅先生：曾在万般无聊、思想矛盾之际偶尔细读先生的着作。早闻先生大名，如雷灌耳，说实话，第一次看先生的佳作纯属碰巧。那时的我因新闻中社会人心的青红皂白而烦躁，思想处干矛盾之中，于是顺手操起一本不久前买的新书醒脑。我从看的那时起，浮躁的…
致父亲的一封信作文500字亲爱的父亲：你好！细细想来，我的脑海中有关于您的记忆真的是少之又少！父爱如山，高大而巍峨，但让我望而生怯，不敢攀登；父爱如天，宽广而深邃，又让我仰而心怜不敢长啸；父爱如河，细长而源源，却让我不敢涉足。父爱是深沉、伟…
叔叔阿姨们：你们好！最近几天来，我从电视，报纸上得知：由于你们无止境地破坏我们生存的环境，它们已经受到破坏。比如：你们把工厂的废气排放到地球母亲的身上，脸上，致使全世界的大气含量中，铅，砷，汞和镉的含量达到了上万吨之多，废气甚至还把我们的臭…
敬爱的小偷先生：你最近过得还好吗？是不是正拿着自己偷来的财物享受着奢华的生活呢？或者是偷了那么多不属于自己的东西，正因为良心不安而睡不着觉呢？是啊，要是一不小心被警察逮住了，那可是很惨的哟！那可真的要演绎真实版的“铁窗泪”了啊！想一想吧，也…
敬爱的同学们：你们好！很冒昧打扰您们了，希望您们能在百忙之中抽身看看这封信。多姿多彩的六年小学生活一晃而过，很快，我们就要离开母校，去到新的学校学习更多的知识。而小学生活的六年值得回味：五颜六色的跑道，气派的教学楼，干净宽阔的教室，净洁的走…
亲爱的同桌：这一生，遇见你，是我的幸运，我希望我们的友情能够地久天长，永远恩恩爱爱白头协老，人老珠黄还在一起，但我知道计划赶不上变化，要珍惜当下有你的日子，即使过几个月我们真的要分离了，请记得我爱你，真的真的爱你。我知道你最喜欢我叫你做大美…