我们一家都有乡下人的慢。邻居们胭脂浓重、衣冠齐整地匆匆开始一天的工作时，我们披头散发、薄荷味牙膏，清水洗素颜。然后，静静等鸟鸣在晨光中慢慢晕开。
只身来长沙，我大吃一惊，怎么每个人都在没休止的奋斗？在故乡，在铺满水一样的樟树荫的午后，我只会身傍东窗，读零零散散的书。
是的，我就是这样一个总比别人慢半拍的人。就像一树春雨，别的雨滴已挣脱枝头，划破空气，飞向自由的世界，而我这滴雨，仍蜷缩着，紧紧搂着树叶。
这让我有些“长不大”。直到最近几个月，我才停止每周回一次家——而同城的同学早在一年余前就做到了。每个万籁俱寂的夜，雾光隔着窗在一片暗幕里流动，我又想起父母，想他们渐短的寿命、想他们渐失去光泽的肉体、渐空虚的心灵，便又止不住思念，泪落在肚里。
这几天，我在读龙应台的散文。读《孩子，你慢慢来》、读《目送》。我花费大量的时间，慢慢读，一遍一遍地读，一遍一遍地慢慢地读。青绿的封皮的棱角已磨破，露出雪白的封底，打着卷。
我竟如此沉溺于这些文字，我看作者目送父母老去、子女长大，而他无从改变，只能接受，只能慢慢地慢慢地接受并承认这一切。我便又想起父母，又想起他们的老去，又想起我总要接受并承认他们的老去。于是我更加舍不得父母，就像不愿长大的雏鸟，久久地留恋着鸟巢。
我即便修行仍甚少，但我清楚地知道：缘分，是世上最妙不可言的东西，缘聚缘散是世上最寻常却最奇妙的反应，所以，即使和父母摩擦甚多，即使青春的脾气会吞噬理智，我仍要，惜缘。
这么一看啊，即使长不大、即使不独立也总不是不好的——至少可以延长我与父母的缘分。
至少，我可以慢慢来，慢慢来……
长不大，又何妨_初中随笔500字相关内容
亲爱的姥姥姥爷：您们好！身体还好吗？我可想死你们了！虽然您们离开我已经半年了，但是往日您们对我的关心和照顾，我却依然历历在目。记得有一次，姐姐和我抢玩具。她比我大，力气自然比我大。她一把夺过玩具，一边嘲笑我，说：“你就这么点儿力气，我一只手…
亲爱的xx：首先，我希望你可以健健康康、快快乐乐的的生活，你可以是工人、可以是演员、可以是音乐家、可以是设计师，但你必须定下自己要努力的目标、理想，因为理想可以造就你的气质。但是，你要懂得把握机会展示自己，懂得拒绝外来得诱惑，懂得你想要的，…
敬爱的曾老师：您好！曾老师，我一直想跟你说声谢谢！在我成长的道路上，是您给了我很大的鼓励与支持。您的声音总是在我的耳畔响起；您的身影，常在我的脑海浮现；您的教诲，常永驻我的心田。尤其是您那双会说话的眼睛时常浮现在我的眼前。在我上课不认真时，…
亲爱的黄莉娜：您好！在我进入中学的时候，走进当时的初一二班，当我看到你第一眼的时候，我心里就想着你是多么优秀的，看你的脸上就可以显示出你有多么的善良，多么的友好，你是天真活泼可爱的小女孩，精明，文静的人，你跟其他人不相同，因为你有着独特的性…
美丽的大自然：您好！我是一名普普通通的小学生，在我成长的这几年，关于您的消息，我看到了许多也听到了许多，现在让我来跟您说说您的变化吧。这些年，因为我们的贪婪攫取，您洁白健康的身体变得遍体鳞伤满身疮痍，因为我们无节制的乱砍乱伐，您曾经飘拂的翠…
亲爱的朋友：你好！因为我们现在要开展一项活动，所以我给你写了一封信，希望我们以后能成为好朋友，我们的活动名字叫“手拉手”。我们虽然没有见过面，但我很想和你做朋友。我叫赵芷芊，今年11岁，上五年级了，在深圳上学。虽然我在深圳有许多朋友，但我十…
给破坏环境人们的一封信_写信作文500字叔叔阿姨们：你们好！最近几天来，我从电视，报纸上得知：由于你们无止境地破坏我们生存的环境，它们已经受到破坏。比如：你们把工厂的废气排放到地球母亲的身上，脸上，致使全世界的大气含量中，铅，砷，汞和镉的含…
亲爱的妈妈：您好！不知你察觉没有，咱们母女之间的距离变大了。女儿借助笔和纸，向您倾诉积压在心里的话，讲讲我那个抽屉里的秘密……已经是毕业班的我，和同学相处的时间越来越短了，随着年龄的增长，我开始收藏那些我认为珍贵的友谊，直到今天，我有了属于…
异乡同胞们：你们好！写信原由：农历九月九是敬老节即将来临。同胞们，如果家里老人还健在的话，愿你们看到信，在这天来临之时，抽空陪老人或打电话报平安而写的。我是我妈的女儿，也是我孩子的母亲。身为母亲的我，能够体会到做母亲所拥有的牵挂与辛酸。且对…
亲爱的自己：你好！每个人都有属于自己的青春，人生中青春是最美好的精彩的阶段。经历了青春的酸，甜、苦、辣，你才会成长为一个真正有意义的人。你还年轻，不必深沉的感叹“夕阳无限好，只是近黄昏”；你还年轻，可以放声高歌“长风破浪会有时，直挂云帆济沧…
马虎先生：向你问侯一声：你好！我刚做完作业，正好趁着夜深人静，想和你谈一谈。你知道吗？我有一个特别烦恼的问题，这件事不是和别人有关，而是和你有关，我发现我的身体里有一个你，在考试的时候，你常常跳出来，扰乱我的思想，试卷发下来的时候，上面总是…
敬爱的校长：自从我进入小学以来，每天都能看见您忙碌的身影。几年来，您起早贪黑，日夜操劳，把学校管理得井井有条，大家都看在眼里，服在心里。可是，您知道吗？我还有一些小小的建议，今天我就借这个机会来跟您说说我的心里话吧。首先，我希望学校多安排几…