我们一家都有乡下人的慢。邻居们胭脂浓重、衣冠齐整地匆匆开始一天的工作时，我们披头散发、薄荷味牙膏，清水洗素颜。然后，静静等鸟鸣在晨光中慢慢晕开。
只身来长沙，我大吃一惊，怎么每个人都在没休止的奋斗？在故乡，在铺满水一样的樟树荫的午后，我只会身傍东窗，读零零散散的书。
是的，我就是这样一个总比别人慢半拍的人。就像一树春雨，别的雨滴已挣脱枝头，划破空气，飞向自由的世界，而我这滴雨，仍蜷缩着，紧紧搂着树叶。
这让我有些“长不大”。直到最近几个月，我才停止每周回一次家——而同城的同学早在一年余前就做到了。每个万籁俱寂的夜，雾光隔着窗在一片暗幕里流动，我又想起父母，想他们渐短的寿命、想他们渐失去光泽的肉体、渐空虚的心灵，便又止不住思念，泪落在肚里。
这几天，我在读龙应台的散文。读《孩子，你慢慢来》、读《目送》。我花费大量的时间，慢慢读，一遍一遍地读，一遍一遍地慢慢地读。青绿的封皮的棱角已磨破，露出雪白的封底，打着卷。
我竟如此沉溺于这些文字，我看作者目送父母老去、子女长大，而他无从改变，只能接受，只能慢慢地慢慢地接受并承认这一切。我便又想起父母，又想起他们的老去，又想起我总要接受并承认他们的老去。于是我更加舍不得父母，就像不愿长大的雏鸟，久久地留恋着鸟巢。
我即便修行仍甚少，但我清楚地知道：缘分，是世上最妙不可言的东西，缘聚缘散是世上最寻常却最奇妙的反应，所以，即使和父母摩擦甚多，即使青春的脾气会吞噬理智，我仍要，惜缘。
这么一看啊，即使长不大、即使不独立也总不是不好的——至少可以延长我与父母的缘分。
至少，我可以慢慢来，慢慢来……
长不大，又何妨_初中随笔500字相关内容
亲爱的妈妈：谢谢您给我无尽的爱，让我永远心存感激。俗话说：“有妈妈的孩子像个宝，无妈妈的孩子像根草。”虽然我们之间有时会吵吵架、闹闹别扭，但是，在成长路上有您的陪伴，我真的感到非常的骄傲以及光荣。在新闻上看到有许多的孩子没有家、没有亲人、更…
亲爱的圣诞老公公您好：你那边的天气好吗？有没有冻坏了呢？我是你的忠实粉丝，一个最欣赏你的大胡子的小女生。在我的心目中，你是个传奇人物，你在最美丽的圣诞夜，为天下的小朋友大方送礼物的故事，深深令我着迷。我常幻想，在圣诞夜的次日清晨，惊喜的收到…
凉风习习缓缓来，细细的雨丝洒落在枝间，融在了心中，惊起一层层涟漪，只是秋色如此，却不得见你。你我的初见是在六年级，刚刚分了班，我腼腆的呆坐着，也不说话只是四处打量，却不经意间望向了你。你安安静静的坐在椅子上，不动也不闹，眼睛却异常活泼。两道…
故乡你好！离开你已经有两年的时间了，说实在的，当我生活在你的怀抱中的时候，我觉得我和你之间其实并没有多么深厚的情感，甚至有些厌恶你，我记得哥哥送给了一块非常心爱的手表，这是我收到的哥哥的第一份珍贵的礼物，我让它不离身的跟着我。它跟了我很久很…
亲爱的马先生：你好。虽然素未谋面，但是还是很想给你写一封信。精致，是对你最初的印象。那会，我觉得上苍果然是不公平的！他给了你最美好的一面，美好到让人觉得质疑，但又是那样的真实。我想，大概我只看到了表面。你首次在某综艺节目里说，你没有全家福，…
北京的小朋友：你好！我参加了一个“手拉手”的活动，所以我想给你——远方的小朋友写一封信。虽然我们未曾见过面，但我非常想把我那颗真诚的、渴望友谊的心献给你——远方的小朋友。哦！对了！我叫张朱喆，今年十一岁半，有一头超炫的小黄毛，有一双魅力的小…
善良的金吉娅：你好！我是一名中国小学三年级的小朋友。今天刚学习了《给予树》这篇文章，文章介绍了你购买圣诞礼物的事，你的故事让我深受启发。在平时的阅读中，我了解到圣诞节是你们西方国家的一个盛大、浓重的节日。节日期间，你们一般都要去购买五光十色…
亲爱的小主人：你好！我是你身体内部最大的器官——肝脏，鉴于你近来经常较晚就寝，为了你的健康着想，因此想利用一点时间和你稍作沟通，希望你能耐心的看完这封信喔！我们肝脏除了是人体最大器官外，也是功能最复杂的器官，负责体内的代谢作用、转化作用、解…
亲爱的妈妈：您好！对不起上周六，我因为和弟弟抢玩具，结果把你您给惹生气了，我已经意识到自己的错误，每天都寝食难安，您大人有大量，原谅我吧。上周六，下午的太阳火辣辣的，我的心情烦躁极啦。这时，您在网上买的一个玩具到了，我和弟弟都变的兴高采烈，…
美丽的妈妈：您好！我是您聪明伶俐的世涵，谢谢您把我生得健健康康的，这么大的恩情，不知道要等到什么时候，才能报答您。感谢您在我生病的时候，都会不眠不休的照顾我，感谢您在我遇到挫折而难过时，给我最温暖的安慰与鼓励，感谢您在我课业有不懂的时候，用…
亲爱的苹果树：你好！在令人感到悠闲自在的公园中，你高大挺拔的身躯总是引人注目；在拥挤的人群中，你红润饱满的脸蛋儿更是显得神采飞扬。一直想附在你耳边悄悄的说：“偷偷喜欢“你”很久了”。每次心情不好时，我就会走进公园，每次一走进公园，我彷彿嗅到…
翻遍整部《水浒传》，唯独对林冲的印象最为深刻。最主要的原因是因为他是水浒英雄好汉中唯一一个收获了爱情的梁山好汉。林冲的生性比较直，说话直来直去的，容易得罪人。他喜欢交好汉，也是所谓的“物以类聚”吧。他武艺高强，惯用丈八蛇矛。生像豹头环眼，燕…