我以一声“妈妈”为报酬，肆无忌惮地向您索要一切。而您以一声“妈妈”为枷锁，毫无保留地向我付出一切。
——题记
在我的记忆里，妈妈总是温柔的。
她从不大声呵斥我，从不放肆地笑，时常留给我一个身影，忙忙碌碌的。
春天的时候，我说要吃槐花包子，她就去采了槐花，包给我吃。夏天的时候，我喜欢吃凉面。天气那么热，她在厨房里揉面，擀出薄薄的面饼。最后做好的面条里一定不会有我讨厌的葱和蒜。秋天的时候，她帮我挽起的裤腿放下，反复嘱咐我裸脚踝的危害。等我不耐烦地出门，再回来，她已经熬好了粥，给我盛了满满一碗。冬天的时候，我坐在灶前，等着吃她煮的栗子。热气直直地往上窜，我用手去抓。我妈一把拍开了我的手，说不可以淘气。我也不懂为什么这些记忆这么清晰，大概是因为她还没来得及把这些技能教给我，就生病了吧。
医生说，要马上为我妈做手术，家属同意就签字。
我一个人坐在大马路牙子上哭，除了哭，我什么都不会。我想到最坏的状况——我会没有妈妈。可我怎么能没有妈妈呢?我的人生才刚刚开始，凭什么她就要逃开呢?
直到医生从手术室出来，对我们说手术很成功。我语无伦次地说着“谢谢”，激动地想给医生下跪。不到生死关头，你真的体会不到情绪崩溃是一种什么滋味。那种感觉，就像站在一片白茫茫的雪地上，无半点红色来渲染，那么冷，那么凉。
在这之前，我一直以为妈妈理所当然就该是妈妈，只要我要，她什么都能给我。哪怕身为女儿，我也没有想过，她在成为我妈之前是什么样的。
后来，我翻腾家里的柜子，在最底层的格子里翻出妈妈的笔记本。里面有她年轻时的笔记，浅浅淡淡的涂鸦，画的是各种惟妙惟肖的花。笔记本上的字迹十分娟秀，扑面而来的少女气息让我瞬间醒悟，原来妈妈并非生来就是妈妈。
我时常想，怎样才能让妈妈快些好起来呢?是给她包槐花馅的包子，擀一份凉面，熬一碗米粥，还是煮上一锅香喷喷的栗子?哪怕妈妈只教了半截，我也执拗地想把她给的一切都真正地拥有，再同样温柔地赠予她。
我突然意识到自己骨子里温柔的那一部分，都是自妈妈而来的最好礼物。对人亲和，愿意倾听，即使遇到些不快活，也自己揣着……哪怕只有这一部分，也足以让她在我的生命里永远自由地呼吸。
我妈啊，也曾是一个小姑娘，爱美的小姑娘。
小姑娘，愿病魔远遁，你永远安康。
这是我最好的礼物-状物作文800字相关内容
老师对我说：如果你不能成为太阳，那你就当一颗星星。因为决定成败的不是你尺寸的大小，而在于能否做一个最好的你。是啊，每个人都拥有自己不同的人生，唯有做最好的自己，才会让生命闪光。做最好的自己，我们要学会看清自我。李白说过：天生我材必有用。是的…
对于“写作投稿”，大家会陌生。“写作投稿”分为纸质投稿和网络投稿两种，但不管是纸质投稿还是网络投稿，写出来的文章一般都是一样的，抒发的感情也是一样的，因为都是同一个人写嘛，不可能不一样，那么，既然投稿，就有过稿和被退稿这两种情况，这是很正常…
教室的窗户，还有一扇还开着。黄昏的夕光轻轻地铺展在课桌上，像往常一样。空气里，尘埃落定。课桌依然，一切如初。但是心里有一个声音在响起：整个初中生涯就这样落下帷幕。教室后面的黑板，还留着我们写过的字，画过的画，以及一个个调皮的脚印。一块长长的…
什么是最好的自己？是竭尽全力去做好每一件事情。也许成果总是不尽人意，但只要尽力了，对自己来说那就是做到了最好的自己。一位哲人以前说过：如果你做不了太阳，那么你就做一颗星星；如果你做不了大道，那么你就做一条小路。成功不在于尺寸的大小，而是要做…
“啊，是二哥呀！”“大家生活都挺好的……唉呀，您就别操劳自己了，孩子们都心领了……好，那您就赶快歇歇吧，来的时候打个电话，我来帮帮你……”不用猜，光听爸爸那口气，准是亲爱的二伯要带好吃的来了，这不，爸爸过来了。“女儿，你二伯听说你们都快要考…
教室的窗户，还有一扇还开着。黄昏的夕光轻轻地铺展在课桌上，像往常一样。空气里，尘埃落定。课桌依然，一切如初。但是心里有一个声音在响起：整个初中生涯就这样落下帷幕。教室后面的黑板，还留着我们写过的字，画过的画，以及一个个调皮的脚印。一块长长的…
教室的窗户，还有一扇还开着。黄昏的夕光轻轻地铺展在课桌上，像往常一样。空气里，尘埃落定。课桌依然，一切如初。但是心里有一个声音在响起：整个初中生涯就这样落下帷幕。教室后面的黑板，还留着我们写过的字，画过的画，以及一个个调皮的脚印。一块长长的…
教室的窗户，还有一扇还开着。黄昏的夕光轻轻地铺展在课桌上，像往常一样。空气里，尘埃落定。课桌依然，一切如初。但是心里有一个声音在响起：整个初中生涯就这样落下帷幕。教室后面的黑板，还留着我们写过的字，画过的画，以及一个个调皮的脚印。一块长长的…
她叫杨钦，是城六校五。一班的同学，一双大大的眼睛溢满智慧，一张伶俐的小嘴道不尽的快乐与真诚。她是家里的开心果。嘴巴甜甜的她经常在爸爸妈妈、爷爷奶奶烦心的时候讲讲趣事说说笑话逗乐他们，体贴的她经常主动帮家人做一些力所能及的家务活，有时，妈妈要…
如果我是一棵小树，您就是园丁，用辛勤的汗水浇灌着我，把我培肓成参天大树;如果我是一名无知的求学者，您就是钥匙，开启知识的大门，将我领导进知识的殿堂;如果我是一条在黑夜中前行的小船，您就是黑暗大海上的一盏明灯，照亮我们的心灵，指引着我前行的方…
一阵清风迎面，雨前的湿气拂过我的脸，带走了夏日的炎热，在此，不禁让我想到那同样有水气微风的一天。上个学期，学校组织我们去外校参加比赛。在“加餐”时，我认识了我目前最好的榜样。她是一个梳高马尾的女孩，有着一双一针见血的眼睛，眼眶前挂着一副散光…
“最好”这个词分量很重，很多人为了得到“最好”这个称号付出了巨大的努力。我认为，“最好”不单是指站在某一事物的最高峰，超越了所有人，只要自己保持积极向上的心态，并尽了最大努力，也能称作“最好”。有件事令我难忘，正是这件事，才使我对“最好”有…