我以一声“妈妈”为报酬，肆无忌惮地向您索要一切。而您以一声“妈妈”为枷锁，毫无保留地向我付出一切。
——题记
在我的记忆里，妈妈总是温柔的。
她从不大声呵斥我，从不放肆地笑，时常留给我一个身影，忙忙碌碌的。
春天的时候，我说要吃槐花包子，她就去采了槐花，包给我吃。夏天的时候，我喜欢吃凉面。天气那么热，她在厨房里揉面，擀出薄薄的面饼。最后做好的面条里一定不会有我讨厌的葱和蒜。秋天的时候，她帮我挽起的裤腿放下，反复嘱咐我裸脚踝的危害。等我不耐烦地出门，再回来，她已经熬好了粥，给我盛了满满一碗。冬天的时候，我坐在灶前，等着吃她煮的栗子。热气直直地往上窜，我用手去抓。我妈一把拍开了我的手，说不可以淘气。我也不懂为什么这些记忆这么清晰，大概是因为她还没来得及把这些技能教给我，就生病了吧。
医生说，要马上为我妈做手术，家属同意就签字。
我一个人坐在大马路牙子上哭，除了哭，我什么都不会。我想到最坏的状况——我会没有妈妈。可我怎么能没有妈妈呢?我的人生才刚刚开始，凭什么她就要逃开呢?
直到医生从手术室出来，对我们说手术很成功。我语无伦次地说着“谢谢”，激动地想给医生下跪。不到生死关头，你真的体会不到情绪崩溃是一种什么滋味。那种感觉，就像站在一片白茫茫的雪地上，无半点红色来渲染，那么冷，那么凉。
在这之前，我一直以为妈妈理所当然就该是妈妈，只要我要，她什么都能给我。哪怕身为女儿，我也没有想过，她在成为我妈之前是什么样的。
后来，我翻腾家里的柜子，在最底层的格子里翻出妈妈的笔记本。里面有她年轻时的笔记，浅浅淡淡的涂鸦，画的是各种惟妙惟肖的花。笔记本上的字迹十分娟秀，扑面而来的少女气息让我瞬间醒悟，原来妈妈并非生来就是妈妈。
我时常想，怎样才能让妈妈快些好起来呢?是给她包槐花馅的包子，擀一份凉面，熬一碗米粥，还是煮上一锅香喷喷的栗子?哪怕妈妈只教了半截，我也执拗地想把她给的一切都真正地拥有，再同样温柔地赠予她。
我突然意识到自己骨子里温柔的那一部分，都是自妈妈而来的最好礼物。对人亲和，愿意倾听，即使遇到些不快活，也自己揣着……哪怕只有这一部分，也足以让她在我的生命里永远自由地呼吸。
我妈啊，也曾是一个小姑娘，爱美的小姑娘。
小姑娘，愿病魔远遁，你永远安康。
这是我最好的礼物-状物作文800字相关内容
晚霞渲染花朵，是天地馈赠人间的礼物;流光宛转千里，是皓月赠予世人的礼物;回忆温馨了岁月，是你送给我最好的礼物。花之礼我伫立在路边，被晕染了整个天际的晚霞深深吸引。此时斜阳宛若羞怯的少女悄悄地藏起了秀美的脸庞，几许闲云轻衬着，如烟似梦。大自然…
机会是什么？机会意味着你得到他，就半只脚踏上了成功的大门，因此多少人在追寻着那个能让自己冲向人生之巅的机会，可实际上他们最后大部分都没有找到，甚至还走向了迷茫，这是为什么呢？他们不禁感慨何处寻找机会，机会无处可寻，实际上并非如此，只是他们方…
日子是一砖一瓦，生命是一梁一一柱。成长的路上，我们一路付出，一路收获，才惊觉，给自己最好的礼物，不是物质上的拥有，而是精神的传递与延续。小时候，我常看见爸爸经常将他书房的抽屉中一条已旧的红领巾，和一枚保存完好的团徽。我常纳闷，那到底有什么特…
唐太宗曾经说过：“以史为镜，可以知兴替;以人为镜，可以知得失。” 在我看来，文化同样是一面可以照射出人性善恶，反映出时代问题的镜子。在这文化的镜子中，我们可以看到传统文化是我们中华民族繁衍生息，长盛不衰的精神动力，它指引着我们走向明天的方向…
“我和我的祖国，一刻也不能分割……”每当这熟悉的旋律响起，我就不禁想到暑期读过的《我和我的祖国》这本书，也不由想起中华大地上曾经发生过的一个个故事。泱泱中华，定无惧风雨。中国在被压迫这条道路上走了上百年。从鸦片战争开始被分割、被夺权，中国从…
在生活中，我们离不开各式各样的方法，有些方法可以帮助我们事半功倍，有些方法则不能达到我们预期的效果。我们的内心犹如一片空地，想要让这片空地上不长满杂草，就必须在这片空地上种满美德。《除去杂草的最好方法》主要讲述了这样一个故事：一群即将出师的…
一直很欣赏李开复老师，印象最深的是几年前他的一次演讲，其中有一句话一直记着，“有勇气来改变可以改变的事情，有胸怀来接受不可改变的事情，有智慧来分辨两者的不同”。当时并不很理解这句话，只是觉得有种神奇的感觉就莫名其妙的给记住了，也许是冥冥中就…
当我们谈论最好的时光，很多人不约而同地会说，“过去”。而当我们谈论过去，结尾必定是叹息着，“再也回不去了”。——题记最好的时光，为什么是过去?为什么我们总想要回到过去，却对当下和未来望而生畏?因为现实太残酷，太具体，太清晰。过去太美好。当我…
有一份礼物，它一直陪伴着我，在我年少轻狂时教我安分;在我将要坠入令人窒息的深海时将我救起;在我厌恶身边的一切时给我一盏希望之灯。年少轻狂!这个词伴我度过幼儿园和小学的悠悠时光。在那段人人皆认为是“人之初，性本善”的时期，我却是“人之初，性本…
所谓最好，不是华贵的物品，而是那些叩击心灵的震撼。感谢在我迷惘时，您送上的最好的礼物。自从妈妈生了弟弟顾小团以后，家人的注意力渐渐转移到了顾小团的身上。尤其是爸爸，每天都会用宠溺的话语，慈爱的眼神，陪顾小团好长时间。而我，每天都是被爸爸训来…
最好的父亲节礼物_感恩父亲节作文500字明天就是父亲节了，我想送一个礼物给爸爸，送什么呢？想到爸爸平时为了我这么的辛苦，我知道我要送什么了。我马上坐到了书桌前，拧开了灯，拿出了剪刀、彩色卡纸、水彩笔和荧光笔。你们一定不知道我要做什么吧，先卖…
贴在墙上或立于书桌上的照片，承载着我们多少回忆。抚过微微泛黄的照片，定格在时空里的那个木雕便是我此生最好的作品。——题记岁月辗转成歌，时光流逝如年。转眼间，一年的悠悠岁月已如同手中紧抓的沙子，无声无息的流失。望着墙上的日历，那鲜红圈中的数字…