我以一声“妈妈”为报酬，肆无忌惮地向您索要一切。而您以一声“妈妈”为枷锁，毫无保留地向我付出一切。
——题记
在我的记忆里，妈妈总是温柔的。
她从不大声呵斥我，从不放肆地笑，时常留给我一个身影，忙忙碌碌的。
春天的时候，我说要吃槐花包子，她就去采了槐花，包给我吃。夏天的时候，我喜欢吃凉面。天气那么热，她在厨房里揉面，擀出薄薄的面饼。最后做好的面条里一定不会有我讨厌的葱和蒜。秋天的时候，她帮我挽起的裤腿放下，反复嘱咐我裸脚踝的危害。等我不耐烦地出门，再回来，她已经熬好了粥，给我盛了满满一碗。冬天的时候，我坐在灶前，等着吃她煮的栗子。热气直直地往上窜，我用手去抓。我妈一把拍开了我的手，说不可以淘气。我也不懂为什么这些记忆这么清晰，大概是因为她还没来得及把这些技能教给我，就生病了吧。
医生说，要马上为我妈做手术，家属同意就签字。
我一个人坐在大马路牙子上哭，除了哭，我什么都不会。我想到最坏的状况——我会没有妈妈。可我怎么能没有妈妈呢?我的人生才刚刚开始，凭什么她就要逃开呢?
直到医生从手术室出来，对我们说手术很成功。我语无伦次地说着“谢谢”，激动地想给医生下跪。不到生死关头，你真的体会不到情绪崩溃是一种什么滋味。那种感觉，就像站在一片白茫茫的雪地上，无半点红色来渲染，那么冷，那么凉。
在这之前，我一直以为妈妈理所当然就该是妈妈，只要我要，她什么都能给我。哪怕身为女儿，我也没有想过，她在成为我妈之前是什么样的。
后来，我翻腾家里的柜子，在最底层的格子里翻出妈妈的笔记本。里面有她年轻时的笔记，浅浅淡淡的涂鸦，画的是各种惟妙惟肖的花。笔记本上的字迹十分娟秀，扑面而来的少女气息让我瞬间醒悟，原来妈妈并非生来就是妈妈。
我时常想，怎样才能让妈妈快些好起来呢?是给她包槐花馅的包子，擀一份凉面，熬一碗米粥，还是煮上一锅香喷喷的栗子?哪怕妈妈只教了半截，我也执拗地想把她给的一切都真正地拥有，再同样温柔地赠予她。
我突然意识到自己骨子里温柔的那一部分，都是自妈妈而来的最好礼物。对人亲和，愿意倾听，即使遇到些不快活，也自己揣着……哪怕只有这一部分，也足以让她在我的生命里永远自由地呼吸。
我妈啊，也曾是一个小姑娘，爱美的小姑娘。
小姑娘，愿病魔远遁，你永远安康。
这是我最好的礼物-状物作文800字相关内容
罗素说，最好的生活是建立在创造活动的基础上。——题记小时，爷爷还在。那时我家并不富裕，但能靠爷爷做的小竹球赚点外快补贴家用。爷爷爱动物，所以家里也养着许多小动物。每天，天微微亮时，公鸡第一次打鸣，爷爷便起来，第二次打鸣时，就已带着绳子拿着柴…
你哭着闹着来到这世间，她脸色苍白，却仍流露出掩不住的喜悦。――题记五岁的时候，她过生日，你却吵着闹着要买橱窗里的新裙子。于是她用攒了好久，打算买一双看上好久的球鞋的钱给你买回了裙子，而你却在当晚把裙子弄得很脏作为对她的回报。九岁的时候，你参…
爱因斯坦曾经说过：“兴趣是最好的老师”，这早在许久以前就成了人们口中的“真理”，许多成功人士以这句话为题论述自己的成功经历，似乎“兴趣”就是他们成功之路的起点，就是他们成功最好的老师，这好像很正确;但也有人不这样认为，那兴趣究竟是否是我们最…
《李开复：做最好的自己》这本再平常不过的自传带给我许多思念。是它陪伴了我初三一年。每天在完成复习功课后，在睡觉之前，总会偷偷打开台灯，翻上几页。在寂静的夜晚，看这本书，感觉很好，我受益匪浅。李开复，我敬佩的一个人。他先后在苹果公司，SGI公…
《解忧杂货店》的作者是日本推理小说作家东野圭吾。这本书主要讲了幸平、翔太、郭也三人为了逃难躲到了一家叫浪矢杂货店的废弃小卖部，发现了关于浪矢杂货店的秘密：能收到几十年前人们放到牛奶箱里的烦恼信，并且他们看过并回答后把信放到牛奶箱里就可以让信…
童年，不管是什么人，都经历过。于我们而言，童年是快乐的，是美好的，是值得回忆的，让人如此留恋。而对于小阿廖沙来说，童年是黑暗的，可怕的，在童年里，他过早地体会到了人间的痛苦与丑恶。他是在苦难中长大的。在三岁的时候，小阿廖沙的父亲就去世了。外…
在不复返的日子里成为最好的自己-品读《夏天最后一朵玫瑰》感1000字
恍惚间，我仿佛看见自己奔跑在落日的田野，裙摆和两个小辫儿随着微风翘起，手上和脸上沾了泥也没关系，笑的又天真，又傻气。又好像梦见自己置身于明亮的礼堂，穿着得体的学士服，拿着话筒，或是澎湃着演讲或享拥着台下的掌声，举止又成熟，又大气。你读过一本…
他，皮肤黝黑，骨瘦如柴，腰里吊着一个鲜亮的红葫芦，样子有些说不出的怪异，让人看了心里会有种莫名的不适感。几乎没有孩子愿意成为他的玩伴，他就每天都泡在水里，累了便以河为床，无聊时便到湖心岛自娱自乐，短暂地弥补了内心的空虚和孤独，没有人在意，而…
立身以立学为先，立学以读书为本。虽然疫情使我们的大学生活缺少了别样的乐趣，但是读书却使我们的心远离浮躁、追求更美的灵魂。《最好的辩护》是艾伦·德肖维茨记录他曾代理的最富有争议、影响面颇大的十几起案件，将案件的故事背景和诉讼过程进行了深入浅出…
她，犹如一缕清风，拂去我心头的愁帐；她，犹如一场春雨，滋润我干涸的心田；她，犹如一束阳光，驱散我心灵的阴霾。走进她的世界，我会走进一个个先哲智慧的内心，在万千世界中找到心灵的慰籍。我置身与孔子的讲堂，仁者之心会让我变得柔软；我徜徉于鲁镇的小…
人，小时候总想长大，认为长大后便会自由，但，等到真正长大后，我们却发现，那时的我们，远不如儿童时期更自由。或许，在儿童时期，我们会被家长所约束。不能做这，不能做那。但，长大后我们就真的可以想做什么就做什么了吗？我们会发现并不是。而且我们还会…
微笑让人变得美丽，真诚让人变得高尚，而挫折让我的生命散发光彩。——题记人的一生不会总是那么的一帆风顺，而我们所经历的种种挫折也并不是想象中的那么苦不堪言，也许正式因为挫折的存在，我才体会到人生的意义。记忆中最深的一次创伤应该是中考吧。现在回…