我以一声“妈妈”为报酬，肆无忌惮地向您索要一切。而您以一声“妈妈”为枷锁，毫无保留地向我付出一切。
——题记
在我的记忆里，妈妈总是温柔的。
她从不大声呵斥我，从不放肆地笑，时常留给我一个身影，忙忙碌碌的。
春天的时候，我说要吃槐花包子，她就去采了槐花，包给我吃。夏天的时候，我喜欢吃凉面。天气那么热，她在厨房里揉面，擀出薄薄的面饼。最后做好的面条里一定不会有我讨厌的葱和蒜。秋天的时候，她帮我挽起的裤腿放下，反复嘱咐我裸脚踝的危害。等我不耐烦地出门，再回来，她已经熬好了粥，给我盛了满满一碗。冬天的时候，我坐在灶前，等着吃她煮的栗子。热气直直地往上窜，我用手去抓。我妈一把拍开了我的手，说不可以淘气。我也不懂为什么这些记忆这么清晰，大概是因为她还没来得及把这些技能教给我，就生病了吧。
医生说，要马上为我妈做手术，家属同意就签字。
我一个人坐在大马路牙子上哭，除了哭，我什么都不会。我想到最坏的状况——我会没有妈妈。可我怎么能没有妈妈呢?我的人生才刚刚开始，凭什么她就要逃开呢?
直到医生从手术室出来，对我们说手术很成功。我语无伦次地说着“谢谢”，激动地想给医生下跪。不到生死关头，你真的体会不到情绪崩溃是一种什么滋味。那种感觉，就像站在一片白茫茫的雪地上，无半点红色来渲染，那么冷，那么凉。
在这之前，我一直以为妈妈理所当然就该是妈妈，只要我要，她什么都能给我。哪怕身为女儿，我也没有想过，她在成为我妈之前是什么样的。
后来，我翻腾家里的柜子，在最底层的格子里翻出妈妈的笔记本。里面有她年轻时的笔记，浅浅淡淡的涂鸦，画的是各种惟妙惟肖的花。笔记本上的字迹十分娟秀，扑面而来的少女气息让我瞬间醒悟，原来妈妈并非生来就是妈妈。
我时常想，怎样才能让妈妈快些好起来呢?是给她包槐花馅的包子，擀一份凉面，熬一碗米粥，还是煮上一锅香喷喷的栗子?哪怕妈妈只教了半截，我也执拗地想把她给的一切都真正地拥有，再同样温柔地赠予她。
我突然意识到自己骨子里温柔的那一部分，都是自妈妈而来的最好礼物。对人亲和，愿意倾听，即使遇到些不快活，也自己揣着……哪怕只有这一部分，也足以让她在我的生命里永远自由地呼吸。
我妈啊，也曾是一个小姑娘，爱美的小姑娘。
小姑娘，愿病魔远遁，你永远安康。
这是我最好的礼物-状物作文800字相关内容
我从不认为我爷爷是全天下最好的爷爷，尽管我的大部分家长信都是他签名，我的大部分家长会都是他出席。爷爷很高，也很瘦，早年样貌还算周正，后来中过风，歪了嘴，脸上手上也冒出了老年斑，越来越瘦，瘦到皮包骨头，挺吓人的。爷爷喜欢说话，喋喋不休，说难听…
学习不能光是指望学校和老师，家长的陪伴也很重要。沈月是一个初二的学生，学习好、人缘好、运动也好，是那种无论老师还是同学都很喜欢的类型。沈月的父母长期在外地工作，她也不怎么在意——“是真的不在意吗?”她又一次这样问自己，她也又一次用假笑搪塞了…
陈大是我的死党好朋友，他个子不高，一个公鸡头，有一双一见到电脑就会发光的眼睛。可别看他身型瘦小，实际上可是个游戏高手呢。一天，我去他家玩电脑。进到他的亚比仓库里，发现昨天他的帝刃、大师兔、爱思若……还是八十多级，咋今天全部就变成了一百级了呢…
有人说，每一个孩子都是来自星星的，那么我想我的星星一定很古怪，也很孤单，就像我一样。我是一个坚强、勇敢的女孩，不漂亮，不可爱，不自信，却有一股韧劲，从不放弃，从不服输，嗯……就像一只难靠近、难接触的刺猬。我想，如果我不遇到她的话，我一定还会…
我喜欢在醒来的时候，坐在床头，看着蓝色的天空，看着飘动的云彩，看着一只只鸟儿飞过，看着时间带走什么。记得，在很久之前，听某人说过，我是一个不被看透的孩子。我的身边每天都会跟着一大群人，我亦会每天跟着他们笑闹，却不知道为什么，忽然就凝固住了笑…
经过时光的洗涤，日积月累的经验和长期不懈的坚持，倾注心血与感情的作品即是最好的作品。——题记一副描绘了数年之久，堪比草木星河的话，在画家的眼里，也许是最好的作品，惟妙惟肖，眉眼分明，神态自然的雕塑，在塑像者的心理，也许是最好的作品，具有作者…
最近，我在网上看到别人发的一条句子：你尽管努力，你想要的都会有。现在回过头来看看，发现它说的挺有道理的。前段时间，我刚中考完毕。一放假回到家就是睡觉，玩手机，那时候觉得不用上学真的好舒服。可是过了不久成绩出来后，我又陷入深深地自责中。这次中…
有人说，每一个孩子都是来自星星的，那么我想我的星星一定很古怪，也很孤单，就像我一样。我是一个坚强、勇敢的女孩，不漂亮，不可爱，不自信，却有一股韧劲，从不放弃，从不服输，嗯……就像一只难靠近、难接触的刺猬。我想，如果我不遇到她的话，我一定还会…
也许结果总是不尽人意，也许过程付出太多让你心灰意冷，但是请相信，我们并非是为一个结果而付出，我们是为做最好的自己而努力。有人说，学习只是为了最后的成绩，不管在这个过程中你经历了什么，父母询问的、亲人关心的，都是最后的结果。大多数人恐怕都是这…
清晨的风是很随和的，清爽的舒服。学校又要举行一年一次的校运会了，我参加了八百米的赛跑。心里美滋滋的，因为我很喜欢跑步，感受运动中的汗水，尽情挥洒。可是，在这么重大的比赛上，没有好看的鞋子好像不是这么搭。于是我准备回家跟爸爸妈妈说一下，可是一…
想起刚刚体考后对着身边的同学信誓旦旦说一定要写一篇文章，结果这几个星期频繁的考试成堆的试卷高速的讲课速率马不停蹄忙忙碌碌。终于盼来“五一”小长假，虽然只是换个地方写作业，但总能安安静静地补上那份信誓旦旦和那份倍感美好的记忆。体考那天天气超好…
童年，是人生中最美好的时光，是最快乐的时光！因为我们是用好奇的眼光去看待这个世界上的事物。“雅雅，今天我们去看望舒舒阿姨好吗？”“妈妈，舒舒阿姨怎么了，为什么会住院啊！”“呵呵！舒舒阿姨现在有小宝宝了！”“小宝宝！哦！雅雅要当姐姐了！妈妈我…