我以一声“妈妈”为报酬，肆无忌惮地向您索要一切。而您以一声“妈妈”为枷锁，毫无保留地向我付出一切。
——题记
在我的记忆里，妈妈总是温柔的。
她从不大声呵斥我，从不放肆地笑，时常留给我一个身影，忙忙碌碌的。
春天的时候，我说要吃槐花包子，她就去采了槐花，包给我吃。夏天的时候，我喜欢吃凉面。天气那么热，她在厨房里揉面，擀出薄薄的面饼。最后做好的面条里一定不会有我讨厌的葱和蒜。秋天的时候，她帮我挽起的裤腿放下，反复嘱咐我裸脚踝的危害。等我不耐烦地出门，再回来，她已经熬好了粥，给我盛了满满一碗。冬天的时候，我坐在灶前，等着吃她煮的栗子。热气直直地往上窜，我用手去抓。我妈一把拍开了我的手，说不可以淘气。我也不懂为什么这些记忆这么清晰，大概是因为她还没来得及把这些技能教给我，就生病了吧。
医生说，要马上为我妈做手术，家属同意就签字。
我一个人坐在大马路牙子上哭，除了哭，我什么都不会。我想到最坏的状况——我会没有妈妈。可我怎么能没有妈妈呢?我的人生才刚刚开始，凭什么她就要逃开呢?
直到医生从手术室出来，对我们说手术很成功。我语无伦次地说着“谢谢”，激动地想给医生下跪。不到生死关头，你真的体会不到情绪崩溃是一种什么滋味。那种感觉，就像站在一片白茫茫的雪地上，无半点红色来渲染，那么冷，那么凉。
在这之前，我一直以为妈妈理所当然就该是妈妈，只要我要，她什么都能给我。哪怕身为女儿，我也没有想过，她在成为我妈之前是什么样的。
后来，我翻腾家里的柜子，在最底层的格子里翻出妈妈的笔记本。里面有她年轻时的笔记，浅浅淡淡的涂鸦，画的是各种惟妙惟肖的花。笔记本上的字迹十分娟秀，扑面而来的少女气息让我瞬间醒悟，原来妈妈并非生来就是妈妈。
我时常想，怎样才能让妈妈快些好起来呢?是给她包槐花馅的包子，擀一份凉面，熬一碗米粥，还是煮上一锅香喷喷的栗子?哪怕妈妈只教了半截，我也执拗地想把她给的一切都真正地拥有，再同样温柔地赠予她。
我突然意识到自己骨子里温柔的那一部分，都是自妈妈而来的最好礼物。对人亲和，愿意倾听，即使遇到些不快活，也自己揣着……哪怕只有这一部分，也足以让她在我的生命里永远自由地呼吸。
我妈啊，也曾是一个小姑娘，爱美的小姑娘。
小姑娘，愿病魔远遁，你永远安康。
这是我最好的礼物-状物作文800字相关内容
我的爷爷，是一名援越抗美的铁道兵战士。他和普通的长辈并无不同：他慈祥，他和蔼，他每一天都笑容满面。他还保持着年轻时特别的生活习惯：每天清早定时起床，夜晚定时就寝;小小的房子里一切从简，吃饭总是用一个硕大的铁盆。他还非常节俭，坐着咯吱响的小板…
在教过我们的老师中，我觉得最好的一个老师就是现在教我们数学的李老师。他总是一副黑边眼镜，还留着三七分的头发，总会穿着一件咖啡色的外套，而且上课从不迟到、早退，只要上课铃声一响，李老师总会准时踏进教室。虽然李老师是一个男老师，却有着女老师的耐…
和平鸽展翅从远方飞来，洁白的羽毛洒落在人间，她口中衔着一枚橄榄枝，那便是她赠予我们的最珍贵礼物——和平。一个百无聊赖的下午，我坐在教室的窗边，手中翻阅着书籍，花花绿绿的插图令我眼花缭乱，一时竟忘了该做些什么，不经意间，一篇关于战争的资料吸引…
岁月的长河缓缓流淌，时光的记忆慢慢回放。不知过去了多少朝朝暮暮，你已不复存在，但无论如何，你都是我捧在手心里的珍宝。那一年，我来到这个地方，所有的一切都是陌生的，而我显得格格不入，像一只迷失方向的航船，迷茫不已。还好，我遇见了你。尽管我对你…
窗外的雨，淅淅沥沥的下着，把所有熬过的夜归还给星河，把所有凋零的花归还给疏疏篱落，把所有的懒散、沉迷与不前都归还给过去的我们。从现在起，星河长明，寒冬散尽，凡事过往，皆为序章。我们仿佛是快要冲破压力的茧，离校后又各自熬夜，凭借着苦涩的咖啡支…
岁月流逝，时光最是催人老，你在这岁月中是否抓住了属于自己的东西？抓住了属于自己的自信，抓住了属于自己的记忆，抓住了属于自己的乐观，抓住了属于自己的悲伤，抓住了属于自己的快乐，或许你抓住了更完美的，抓住了属于自己的成功……有的时候岁月实在是太…
自挥手自兹去，你我就再没有相见，仅仅只是城南与城北之隔，但好似千里之遥。如今你我不再相见，但我犹能忆起五年的时光，最好的时光。偶然一次机会，让我路过那条小路。那时，我还没有搬家，一个胡同，你在东，我在西。早晨，我们就会一起走那条小路，一起走…
我从来不喜欢购物，无论是网购还是逛商城。从小到大几乎没有怎么用心打扮过，更是从来不开口要什么衣服鞋子。但是那回不一样。那天我妈给我看了一双淘宝上的鞋子，问我好不好看，好看她就买了。只是一眼，我就有种被惊艳到了的感觉——从鞋子的颜色、形状，到…
世界上没有两片一模一样的树叶，没有两块一模一样的石头，也就不会有一模一样的你自己，所以说每个人都是独一无二的，上帝既然创造了你，那你一定是与众不同的。做自己，才是最好的。记得刚上初一时，从那个蹦蹦跳跳的小学生变成了做事稳重的中学生，因为环境…
在空寂沉静的深夜里，一朵洁白的昙花悄然开放。在微风中傲然挺立着，好似是少年那纯洁的心灵。爷爷喜欢侍弄花草，窗外大片大片的花红草绿，都出自爷爷的那双骨节分明的大手。一次晚饭时，爷爷一脸神秘地对我说：“一会儿送你个礼物。”“是什么啊?”我被钩起…
2017母亲节作文1200字：母亲节最好的礼物每当母亲节来临时，人们都会送给自己母亲一份珍贵的礼物，以表达对母亲的一片深情。自从我懂事以来，每年都亲手做个小贺卡，把我心中的祝福传递给母亲。虽然不好看，不精美，但妈妈还是会收藏起来。今年的母亲…
晚霞渲染花朵，是天地馈赠人间的礼物;流光宛转千里，是皓月赠予世人的礼物;回忆温馨了岁月，是你送给我最好的礼物。花之礼我伫立在路边，被晕染了整个天际的晚霞深深吸引。此时斜阳宛若羞怯的少女悄悄地藏起了秀美的脸庞，几许闲云轻衬着，如烟似梦。大自然…