收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
当我再一次走进久违的书法教室，墨香依旧袅袅绕鼻翼，在空气中荡漾。我不禁感慨到：“时隔多年，再次执笔，当年对书法的热情，终于回家了。”仍记得初学书法时，我我心潮澎湃迫不及待地想学习楷书、隶书。每当我开始写书法的时候，都会为之陶醉，沉浸在其中，…
回想年幼无知的我，我觉得好笑。好笑的事就在后面，不知道能不能让你这个看客发笑，我就不能知道了。好，我们开说。那是2003年了，那会我住在广东的潮汕地区，那会我还年幼的很，几岁吧。那时我的家人正带着我住小二层，我们过着现代化男耕女织的生活。二…
生命是如此神奇，即使濒临绝境，也能再次绽放。——题记雨点“啪嗒、啪嗒”地拍打着玻璃窗，一声声、一阵阵似一块块坚硬的石块敲击着我的心。我茫然地看着洁白的天花板，泪水抑制不住的地往下淌，终于还是下定决心去看他。天阴沉沉的，黑暗将我笼罩着。我听见…
秋天的校园里没有春天热闹，却比春天宁静。秋叶如柳絮般鲁莽地到处飘落，不禁会给平静的校园带来诗意，我正伴随着秋风前往给最亲密的好友道歉，也是离别。在前几天我愤怒地伤害了他，我并不祈求原谅，只是寻求宽慰。这时肩膀一整清凉，我扭头看到了孙胡睿的那…
敲下这个题目的时候，我的手有一丝犹豫，不知是否应该写的再惨烈一点。但是重新回顾这本书的时候，虽然看到了那么多的悲痛与无奈，但我却找不到更加贴切的描述，只能说，这就是生活。最初拿起这本书，是因为那部广为人知的电影——《三傻大闹宝莱坞》，看着封…
新年在家展新颜。-题记想要闲适恬淡的生活，想要风和细雨的春天，想要远离疫情的风波，想要送去温暖的问候……新年在家展新颜，和和睦睦大团圆。品一杯茶，画一幅画，品一杯想见的人在身边的茶，画一幅四下无人的街道的画。今年，这别样韵味的新年，人们不再…
高考过后，我的心里反而空荡荡的，一下子没有了目标的感觉。为了缓和自己的这种心情，我开始寻找身边的美好，享受一下抛开学习的乐趣！我开始回忆高中的自己，如果毕业后最想做的是什么。我的第一站是陪我的发小一起玩乐。他并没有念完高中，由于对学习并没有…
茫茫夜色像一只无形的大手笼罩着整个世界，这只大手又像一块大幕将整个世界变成了它的戏台。繁星点缀着夜空，好似在出演着一幕幕精彩的大戏。星星调皮地眨着眼睛，悠悠地看着大家。在我眼里，所有的星星里面最为著名的那就是天狼星了。四年级的一个夏天，我和…
我的外公外婆住在上海郊外的乡村里，总是在田地里干活养活自己。我常常听到父母慨叹他们干活、生活的辛苦和不易，不禁感到很疑惑：我以前每次去外婆家时，都会看到外公外婆站在田间小路上，笑着向我们挥手，就连在田里干活的时候，脸上还带着微笑，看上去好像…
今天是个特殊的日子，我们永远铭记在心，告慰英雄们，一路走好，我无法诉说我此刻的心情，我只知道如今平静安宁的环境是你们给的，你们付出了血与汗，致敬英雄：岁月安好，只不过是有人负重前行而已，不敢相忘，英雄一路安好。如果没有四川那次山火，这会你们…
成长的沙滩上留着很多痕迹，有脚印，有欢乐，有泪水，还有狂奔的成长。这些痕迹代表了我们成长的历程，记录了我们的点点滴滴，指引着我们向更远的地方前进。犹记得我小的时候，做过一些品行特别不好的事。因为羡慕别人的东西既漂亮好看，又新颖，所以我就偷偷…
天空安静地没有几只飞鸟滑过，这天，热得连云都不愿意出来打盹。阳光直直的晒着地上，空气里尽是干裂的声音。小安坐在蹦架子(老家人说的一种可以挂蚊帐的竹子床)上，面朝着黑白电视机，移开短小的身子，不舍地看了看电视，然后扭头拍了拍旁边睡觉的小峰，说…