收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
对于失败，我们的态度应该是平淡的，一直纠结着不放可是很容易产生心结的。回忆起我人生中的十多年，失败的事情很多，令人印象深刻的也不少，最为令我难忘的就要数初三那一年了。我是一个对于语文极其热爱的孩子，对于文字自然也十分热衷。当我们初三临近结束…
没有料想到这么快就要到期末了。脑海中不禁回忆起了这学期的快乐场面，似乎最令自己感到美好的就要数六一儿童节的那天了。尽管我们都大了，但是学校依旧十分人性化的愿意抽取一上午的时间让我们享受欢愉。当时听到了这个消息的我们是无比开心和激动的。要知道…
约定是一件十分美好的事情，如果你有约在先，那就务必守约完成。要说起约定，对我来讲最为重要的只有一个，那就是和我发小一年一度的火锅聚会。小的时候吧，两家近，可以说是世交，因为他的爸爸和我的爸爸也是十分要好的朋友。所以互相之间的探望也好，玩耍也…
高中的时光都是有趣而美好的，这中间会发生许多事情值得回忆，然而这段时间也是最为辛苦的。犹记得刚踏入高中时候的军训，那是真的辛苦。在烈日下流汗的日子更是难受的要命，每次训练过后，身上的焦灼感受都会令得自己有马上跳入水池的冲动，身上的衣服也会被…
心态的转变是见证一个人是否成熟的标志之一。而如何看待心态，如何保持好心态则就成为了我们日常所应该认真对待的事情了。岁月带给了我们白发，却也教会了我们成长。在成长中，心态自然而言也会有所不同，拥有好的心态，在很多时候，都能够帮到你。就拿我自己…
六月携带着初夏的气息，急匆匆的来到人间，赶到了我身边。我想张开臂膀去拥抱她，拥抱这个让我期待收获的六月，拥抱这个让我梦想成真的六月。但是六月好像并没有给我同样的热情，而且还给我一个骨感的现实－－我高考落榜了。在六月二十三日那天，我经历了人生…
青春往事往往都伴随着遗憾，都说没有遗憾的青春是不完整的。而我青春中最为遗憾的一件事情就是没来得及和要好的朋友告别。我从未想过仅仅不在一个学校，就能够把曾经积压的情感磨灭。这并不代表着我们的关系摇摆不坚定，反而是因为年龄大了之后让我们明白了距…
现在的我，远离了家乡与亲人，独自一个人生活在这陌生的城市。虽然有了新的同学和老师，但心里面总有一种空空的感觉。每当这时，我总会接通妈妈的电话，也许也没什么聊的，只想听听她的声音。在母亲的爱中生活了这么多年，却从未用心去体味过那种爱的滋味。现…
夜，慢慢笼罩着大地，对面街道上的高楼里，一盏盏灯接二连三的亮起。而此时的我，仍握着一支笔，在冥思苦想作业上的一道题。“咔嚓”一声，门把手被悄然握开，那个精灵古怪的小身影正欲溜进我的房间时，一声呵斥便朝她而去：“你怎么又来了!不是说好了不许打…
夜月被乌云掩住了光亮，无忌的风肆意的吹打，可怜的树叶拼命求饶却还是摆脱不了死亡的命运。闪电将在今晚把一生的能量全部释放，一场暴雨，即将来临在一间坐落在偏远山村的小屋里，有一双穿著名牌鞋子的双脚，来回跺着，不时还看看手上闪光的手表“怎么还不回…
一般来讲我们最容易忽视的就是身边的人，因为他们对自己来讲太过于普通，可是往往我们身边的人却又是最值得我们学习的人，因为他们离自己距离是最近的!自己身边的圈子有多大，自己身边的人就有多少，自己能力范围也因此而不断改变着。很多时候，我们所接触到…
面对成长，是一个漫长的道路，在路途中各种各样的烦恼都在等待着我们。最初，我对于成长是充满向往的。天真的以为慢慢长大了之后就能够更加自由自在的掌握自己的生活，可令自己没想到的是，成长原来才是最令自己无法自由的原因。越是长大，身上的压力和担子也…