收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
青春往事往往都伴随着遗憾，都说没有遗憾的青春是不完整的。而我青春中最为遗憾的一件事情就是没来得及和要好的朋友告别。我从未想过仅仅不在一个学校，就能够把曾经积压的情感磨灭。这并不代表着我们的关系摇摆不坚定，反而是因为年龄大了之后让我们明白了距…
这是一段令人难忘的日子！我国南方地区突然遭遇了一场五十年不遇的冰雪之灾。严重的灾情波及了湖南、贵州、湖北、江西等数十个省区，给数百万人民带来了生命和财产的巨大损失。一条条铁路运输线被中断，一条条高速公路被封闭，一个个航空机场被关闭，不少地区…
在一个炎热的下午，天上那巨大的火球将人体内最后一丝力气都蒸发了.爸爸也不例外，他躺在沙发上使唤我："儿子，来帮你爸拿一下打火机."我心想："打母鸡我家今晚不缺菜啊，打母鸡干什么呢""快去呀!你还愣在那儿干什么"爸爸凌厉的眼神向我一扫，我一惊…
三月春风拂晓大地，在这万物复苏，春风和煦的日子里。我们又一次迎来了雷锋月。雷锋是一名共产党员，他在七岁的时候成为孤儿，一直跟随六叔奶奶生活。为了帮助六叔奶奶家，经常去山上砍柴。而当地的柴山都被有钱人霸占，不许穷人去砍柴。有一次他去砍柴，被当…
我爱绿，就像蝴蝶迷恋花那样，爱着它。很小的时候，我就和外婆住在大山里，像所以大山的子民一样，我热爱着那里的每一寸土地，贪恋那里的每一缕花香。在那个被大山环绕的小山村里，每一片绿都是我的好朋友，是他们伴着我走过了我生命中最早的七年。我喜欢，跑…
在初三紧张的学习氛围中，我哼着‘蓝莲花’在去学校的路上。我一直希望有一个男孩，在上课前的教室门口，在放学后的教学楼转角，在食堂打饭时蓦然抬头，在宿舍二楼往下望去的时候，他能与我相遇。在夜晚的被窝里，我一次又一次幻想，在漫天大雪的白昼，我走在…
考试的风波已经平息，我们班的那位支教的英语老师也该走了。现在，我还能够清楚的回想起那天我们上的那节英语课。一向爱睡觉的我当下课铃响时，便如同被铃声催眠了一般，倒头就睡。即便是昨天晚上很早睡，也是如此。闭目之时，隐约听到他们在谈论着什么，似乎…
如果没有太阳就没有温暖;如果没有水就没有生命;如果没父母就没有我们自己。如果世上没有感恩，将变得多么悲哀。最近觉得生活乏味。压抑，是不是经历了太多的风风雨雨而忘记了彩虹;是不是行色勿勿的脚步而忘记了沿途的风景。除了疲惫的心，麻木的心，还有感…
公车又停了下来，应该是塞车了。刚才绕道加长了路程，公车上人又多，挤得我怪难受。这样走走停停，我实在受不了了。只有晕车的人才了解我的痛苦——我欲哭无泪，咽喉被堵住了，却好像随时都有东西要喷涌出来！话说，上次搭公车就吐了一身“牛奶派”，我愈想愈…
“谁也无法描绘出它的面目，但世界上处处能听到它的脚步(朱自清<背影>)”，这脚步匆匆，迈过了春夏秋冬，迈过了悲欢离合，风雨无阻的前行。不经意间在这个蔚蓝色的星球上已经度过了7年零8个月，这6500个日夜，让我从一个“相片就是胶卷…
新的学期又到了，在这关键的时期里，我要认真，仔细地规划每一分钟。认真投入到学习中。曾经有一位老师对我说，态度决定一切，要以良好的态度去面对学习。挑战自己，相信自己，我个人认为，人一生的时间的有限的，时间不等人，因为这是我初中生涯的最后一段时…
常言道：“百里不同风，千里不同俗。”每个民族都有不同的风俗。但令我难忘的是今年的元宵节。元宵节的那天，家家户户都挂起大红灯笼。晚上，全市的人们都会走出家门，到街上去看花灯。听老人们说这叫“走百病”，只要你在元宵节那天到街上去走走，看看花灯，…