收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
一直都说有时间一定去海边看看，仿佛与海无缘，时间在多都没有筹划到去海边的心愿上俗话说，择日不如撞日，一个偶然的机会，让我匆匆踏上了，观海之旅!对大海有种好奇，也有畏惧，好奇那水天相接处到底有多遥远，好奇那水天相映的湛蓝，是否亲眼所见还是如同…
在医院的附近，有一个很小很小的饭馆，饭馆里放着两张桌子，几把高矮不一的椅子依附在桌子旁边，看似凌乱不齐，却也显得紧凑。小饭馆不大的玻璃门上贴着几个大大的红色字“绝对的下酒菜，绝对的放心菜”，与正对面一个药店上写的“放心药，良心药”倒也相得益…
在前面的话：毕业好久了，早就承诺要我我的文字记录我们的学生生活，今天我就兑现我的承诺!二千一零年的夏天，我们在聊大的梧桐树下相识，带着未脱的稚气为高考打拼。辛苦的生活中彼此的支持是那苦中的甘甜，彼此的关心是那夏日的清凉!在单调的大学生活中，…
世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。——题记最近学的课文的主题是父母的爱，孩子们纷纷写出了自己对父母的爱的理解。孩子们懂得爱了，而不是一味地索取爱。这是多么大的进步啊，我也忍不住想写一写我对父母的感谢了。曾经听说这样一个故事：每一个母亲曾经…
有一缕阳光透过晨雾，洒向人间。三八妇女节悄无声息的来了。我悄悄地起床，拿起放在枕头下的钱，轻手轻脚地走出家门，生怕惊动熟睡的妈妈。我迎着灿烂的朝阳跑进花店，望着花瓣上还闪烁着露珠的康乃馨，便毫不犹豫的买了一束。那红色、黄色的花瓣上，露珠在顽…
那辉煌的盛唐早已逝去，但诗歌千百年来仍在人们心中流淌；古希腊的城邦早已覆亡，而那自由民主的星火却依旧蔓延，在更深广的土地上，燃烧了几千年。犹太王大卫的戒指上刻着：“一切都会过去。”是的，没有什么可以永存，再宏伟的大厦最终也不过化作历史风尘中…
远归，是一颗游子心口上缠绵的朱砂痣。就像千年前吴越王口中低喃的“陌上花开，可缓缓归矣”那般的明丽缱绻，远归的人们一抬头，总会看到垂暮的老人愈发枯萎的睫毛上满是青翠的湿气，饱含垂涎欲滴的温柔。一老屋前，土院里的柚子树长得越发高大了。当时种下它…
我是华夏的族人，我的民族坎坷历尽，龙光犹在，似乎具有天地间最庄严的气节。我尝试去摸索华夏之根，想它可是道经中的玄牝抑或仁德。因此常手抚书卷，浸心其中。都说人生如白驹过隙，我不知自己是否抓住了它，只能在今日的晨光中将其诉诸笔端。此时的我，心沐…
人生在世难免迷惘不前，被纷尘所扰，此时依照本心的指引，撩拨杂乱，自会找寻到一片清静。人生是需要信仰的，仿佛尘世中的一粒星辰指引前行。故世人创造出了“安拉”“耶稣”“释迦牟尼”“女娲”等造世主，信仰至今，而坚毅之人所信仰所崇拜的，不需要捏造出…
穿过俗世的繁华与熙攘，我走进了这一方净土。凉薄的风，吹开桂树的芬芳，鸟傍枝头浅唱，书声朗朗。带着一颗求知若渴的心，我继续前行。香气不紧不慢地将我拥簇，伴我体味青春的欢畅。书香行走在桐语步道，叶子的飘落轻盈而美丽。几点桂花的香味若隐若现，像极…
“少壮不努力，老大徒伤悲。”“穷且益坚，老当益壮。”每一个生命都有尽头，每一个人都会亲自为自己的人生画上句号，而每一个人都将有不一样的结局。人生中注定了有艰难坎坷，也注定了有成功与失败。倘若没有了成功背后的心酸，那么成功也就变得毫无意义。如…
橱窗展示上水生花卉的柔柔的地垂落出来，翠绿色心型叶漂亮风姿绰约。全透明的玻璃瓶中，浅浅的芳香在空气中弥漫起来，掺杂着一丝追忆的味儿，心绪不经意间被勾了起來。我还记得故乡有很多好玩的旅游景点呢。无须说光洁的石井栏，又高又大的皂荚树，紫红色的黑…