收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
虽然我选的科目没有包括政治，但是我们的政治老师实在是太可爱了，所以我也挺喜欢她的。她一共教了我们两年，我觉得还挺有缘分的。第一眼见到她，我就觉得她是一个很有学问的人，后面接触她越来越久之后，我也能发现政治老师身上的很多闪光点。她爱叫自己为“…
下课铃一响，班上的人都已经差不多跑光了，下一节是体育课，大家都十分兴奋。可是教室外面却出奇的黑，天的那边压来了好几团乌云，好像要翻涌着，把整个天空吞没了。劳拉站在走廊上，望着天空发起了愁。明明今天可以上体育课的，明明今天又可以打球了，可千万…
每当我漫步在那清澈而梦幻般的小河旁时，我不禁泼一泼水，那浪花如同五六匹白色战马，在风中渐渐湮没踪影，我看着那似蓝宝石般的河水，听着河水细腻而动听的水声，思绪翻滚，于是，夏天游泳的事便浮现眼前。夏天，那火辣辣的太阳散发出一束束灿烂而刺眼的阳光…
记得有一年暑假，我跟我妈妈去田里割稻谷，当时稻谷都熟了，在路边看过去都是一片金黄金黄的田野，都是每天农民起早贪黑勤劳耕作的成果，都是我们每天日常开销的支撑。雨，就像雨巷里的一个丁香一样结着愁怨的一位姑娘，就像每年4月的清明节，路上行人都拿起…
人们常常说，父爱如山，母爱似海。这个比喻我觉得很亲切!父亲的爱就像一座山，为你遮挡夏日的酷暑，为你挡住冬日的寒风。我小时候讨厌吃肥肉，每次吃肉的时候总是把瘦肉吃得干干净净，而肥肉碰也不碰一下!记得有一次，中午母亲做了回锅肉，这可是我最爱吃的…
节制并不仅仅代表物质的节制，精神上也不可缺少，都同等重要！节制本身的含义是指限制、控制；在精神上所指的是有目的的，限制或控制某一方面的欲念。就说说在学习上父母会认为手机是“罪恶”，因为会侵蚀人们的大脑，会觉得跟鸦片一样上瘾，从而无法自拔。的…
“起床了!上才艺课要迟到了。”妈妈熟悉的声音在我的耳边回荡，睡眼惺忪的我，以半睡半醒的状态去梳洗。阳光透过窗帘洒入客厅，显得既宽敞又温馨;今天是母亲节，我们要给妈妈一个惊喜!妈妈在我去上课后，便匆匆忙忙地去菜市场，就为了让我们饱足一顿;回家…
据一项最新调查显示：一个保持乐观的人比一个习惯悲观的人有更强的的学习能力；有更强的社交能力；以及乐观者面对事件的成功率比悲观者高出40%，这一调查充分显示了乐观对人类的重要性。乐观是乐观者的过墙梯；悲观是悲观者的墓志铭。在我看来，乐观是一部…
记得小学的时候，家在厦门一个偏僻的地方开食杂店，当时生意还算凑合，所以经常帮着爸妈干活，摆摆货擦擦货架等那时的我还算幸运有些零花钱，不过零花钱都是卖那些货的纸箱赚来的。当时最喜欢的事情就是卖纸皮了，没过几天，有一个收纸皮的老头经过，只要把纸…
在小学的时候，我有很多积累记忆的经历。课间休息时，我经常在操场上被欺负，因为我又瘦又高。大一点的男孩把我看作是他们自我膨胀的目标。他们可能在家里有问题，或者自己被欺负，把他们的挫折投射到我身上。不管怎样，在被锁在柜子里，把头伸进马桶，拳打脚…
暑假期间，因为经历长时间的高三复习生活，我打算回老家休息。他在得知我即将回老家的消息，便连夜打电话跟我说：“文笙啊，听说你要回来了？我来接你不？”我十分开心，但是我却只说了句：“好的。”他也没说什么，便匆匆挂了电话，我知道他很高兴。我和他的…
我是华夏的族人，我的民族坎坷历尽，龙光犹在，似乎具有天地间最庄严的气节。我尝试去摸索华夏之根，想它可是道经中的玄牝抑或仁德。因此常手抚书卷，浸心其中。都说人生如白驹过隙，我不知自己是否抓住了它，只能在今日的晨光中将其诉诸笔端。此时的我，心沐…