收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
在前面的话：毕业好久了，早就承诺要我我的文字记录我们的学生生活，今天我就兑现我的承诺!二千一零年的夏天，我们在聊大的梧桐树下相识，带着未脱的稚气为高考打拼。辛苦的生活中彼此的支持是那苦中的甘甜，彼此的关心是那夏日的清凉!在单调的大学生活中，…
在这个本该落满灰尘的一角，斑驳的阳光固执地守护着它的蔷薇，它只顾将芳香私藏，忘了这岁月流逝，忘了这早已物是人非。它又知道什么呢?不过是新酒话旧年“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”只记得那四四方方的天地承载了太多岁月的记…
一轮明月高高地悬在静谧的夜空之上，虫儿在草堆里发出清脆的鸣叫，我的思绪却随着风儿，渐渐地飘远……我清晰地记得，也是这样的夜晚，月亮高高挂着，照亮了寂静的世界。可是，一场突入起来的事故，让这个原本平静的夜晚染上了无尽的伤痛。我们永远失去了他，…
他睡着了。在景区的角落里，在冰凉的石阶上，他坐在那儿，斜倚着一根红漆柱，只用头顶和肩膀做支点，靠在硬梆梆的木柱上，脖子和整个腰部都那么委屈地空着，能想像地出，这样的睡姿有多么得不舒服……我和妈妈蹑足走到他的身边，轻轻坐下，我侧头凝视着他——…
那一天，他不好意思地笑了。他是我的邻居，也是一名德高望重的大学老师，一副黑边眼镜架在他笔直的鼻梁上，一身干净整齐的中山装，衬着他的满腹经纶，平日里腋下还总夹着一个公文包，左邻右舍见到他都会尊敬的喊他王教授，我也不例外。最近一段时间，全市开展…
最近，我参加了盐城、泰州、扬州三地联动夏令营活动。其中，泰州科技馆的智力七巧板比赛令我回味无穷。老师先介绍了一下七巧板的知识。七巧板可以分为传统七巧板和智力七巧板。传统七巧板有蝶式、燕式和方式，最常见的是蝶式七巧板。智力七巧板则是由一个圆、…
围餐而食是我国传统习惯，我们借聚餐表达自己的情感，也因此引起了传染性疾病，因此在公共生活中我们应有公共卫生安全意识。从这个角度，我想对爷爷奶奶说，分餐而食不代表分离亲情。首先，从维护公共卫生安全角度考虑，分餐而食可降低传染病的传播几率。今年…
有人喜欢玫瑰，因为它色泽艳丽，浪漫大方；有人却又因它满身的尖刺而厌弃它。我想，所有的喜欢和厌弃都有其必然存在的道理，无所谓错对。在湖南女孩钟芳蓉的心中，北京大学考古专业便是她心头钟爱的玫瑰，施下裹满汗水和青春的爱，必定可以换来日后盛情的绽放…
人是必须掌声的。可觉得如今可以听到掌声的情况下，越来越低了。国旗下讲话的人，一直能获得到许多的掌声，但是这类掌声，有过多敷衍了事的成份。这种的发言稿年年都类似，乃至还会有彻底类同的情况下，我过去不在乎的情况下，听都不听，只了解完后的情况下欢…
儿时所徜徉的街头巷尾，总有这样一些人：他们衣衫单薄，在北风呼啸中守在一个冒着热气的锅炉旁，向过往的行人喊道：卖茶叶蛋喽，香喷喷热腾腾的茶叶蛋喽！他们的声音正如同他们的手一样在不停颤抖，冻僵的脸因为北风的猛烈渐显皲裂，即使饥肠辘辘也决舍不得吃…
我渴望获得称赞，在每一次取得奖状的情况下，此刻的心情并不是很多好，由于我明白没人会在乎。一个常常顽皮的小孩忽然有奖状，会造成他人的留意，一个常常拿奖状的人，忽然沒有获得也会获得提名。可一个常常取得关键的奖，常常又拿不上，或是是取得并不重要的…
人来车往的大街，母亲习惯性地拉起我的手，我却无意识地抽开了。或许是母亲手心潮湿的冷汗，或许是纹路分明得有些硌人的手纹，总之，就觉得不舒服。是从什么时候起呢？习惯了一个人上街，习惯了即使与母亲一起出去也执意只提自己的东西，连母亲帮我整衣领的时…