收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
号称“诗坛剪子手”的刘禹锡，窝在一个小的可怜的斗室里作出了《陋室铭》一文，刻在石碑上竖在室门前。照葫芦画瓢，只因一间同样拥挤不堪的地下室，正中悬挂着一幅“知行合一”的狂草，就被我们戏称为“天下第二斗室”，就有着异曲同工之妙。“三能”老师在上…
他只是一座雕像，神圣，威严，屹立在广场之上;他是宋教仁先生，庄重，沉稳，目光投向无垠的远方。他就站在那，寸步不移，也许，是在默默关注着广场上的点点滴滴。晨鸡尚未报晓，而宿舍中已开始吵闹。学生们要赶快洗漱，赶往广场参加升旗仪式。原本宁静的广场…
似乎每周六从三楼办公室飘出面香已成了一种常态，似乎那一碗热气腾腾的面就是一整周匆忙与疲惫后的犒劳，似乎当学生们与老师同聚下面与吃面时，他们不再存在任何形式的师生关系，而只是一种更似于亲情的长幼关系，——那是一碗由王老师奖励给学生们的面，更是…
在这个本该落满灰尘的一角，斑驳的阳光固执地守护着它的蔷薇，它只顾将芳香私藏，忘了这岁月流逝，忘了这早已物是人非。它又知道什么呢?不过是新酒话旧年“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”只记得那四四方方的天地承载了太多岁月的记…
一轮明月高高地悬在静谧的夜空之上，虫儿在草堆里发出清脆的鸣叫，我的思绪却随着风儿，渐渐地飘远……我清晰地记得，也是这样的夜晚，月亮高高挂着，照亮了寂静的世界。可是，一场突入起来的事故，让这个原本平静的夜晚染上了无尽的伤痛。我们永远失去了他，…
他睡着了。在景区的角落里，在冰凉的石阶上，他坐在那儿，斜倚着一根红漆柱，只用头顶和肩膀做支点，靠在硬梆梆的木柱上，脖子和整个腰部都那么委屈地空着，能想像地出，这样的睡姿有多么得不舒服……我和妈妈蹑足走到他的身边，轻轻坐下，我侧头凝视着他——…
那一天，他不好意思地笑了。他是我的邻居，也是一名德高望重的大学老师，一副黑边眼镜架在他笔直的鼻梁上，一身干净整齐的中山装，衬着他的满腹经纶，平日里腋下还总夹着一个公文包，左邻右舍见到他都会尊敬的喊他王教授，我也不例外。最近一段时间，全市开展…
我拖着行李箱，慢慢地走了进去。“朋友，请过一下安检。”我看着一眼那位穿着制服的人，我微微颔首表示明白，然后我把行李箱放到安检机上，看着我的行李箱紧接着上一个被大米袋包裹的行李慢慢的被安检机“吞噬”入那个黝黑的机口。我走到安检机的另一旁静静的…
古语有言：“厚冰冻石，非三尺之寒。”此言颇具有丰富哲理性。向材料所述，蚯蚓和甲虫经过几个春秋辛勤钻土，最后贫瘠的土壤，兴盛出了小草。不难发现，世间并不存在，有一步登天之事。成功的赤阳，也是历经黑夜才有黎明的曙光。“脚踏实地，埋头苦干。”这是…
在这个日新月异的世纪，中国的各项事业蓬勃发展，在国际的地位不断提高，国家实力和名誉堪称世界一流。而我很幸运的生长在这个国家，我对这个国家充满了骄傲，这种骄傲套用一句话表达就是——此生不悔入华夏，来生还做中国人。我为中国一流的生产质量感到骄傲…
发现了这文字，请原谅仓颉未创造所有，而我也慨叹着不能雕刻清楚。西部高原，是我血液喷涌的始泉。可如今的我与它遥隔几千公里处勾勒它，那个“八山一水一分田”的贫苦之地，那个只占全国1.8%面积的瘠薄之域。苍茫的黄土装扮了肃穆的山壑，如留守的老者沉…
岁月的河流缓缓流过，成长的脚印深深留下，蓦然回首，长大的路上留下一串串或深或浅的脚印，记载着欢乐，记载着忧伤，伴随我一路走来。小时候的我总爱和伙伴们在楼下的沙坑里玩，踩着一粒粒极软极软的沙子，感到多么快乐，多么惬意。一不小心，摔倒了，努力地…