收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
在《平凡的世界》中出现的夫妻、情侣或是其他存在爱情的男女两人多得数不清，其中涉及爱情故事的约有20对。下面我就《平凡的世界》中的部分爱情故事发表我的一些拙见。在本书第一部第一章中作者便写了孙少平和郝红梅之间的共同点和情感联系。之后二人聊天、…
夏天，下场雨。树绿油油的，风轻轻地吹着，人清爽多了。爸爸踮立在树下，双眼直直地盯着树上，我悄悄地凑上去：“老爸，你……”话没说完，让他给瞪下去了，我压着嗓子：“干嘛呢?”爸爸轻轻摆摆头，努努嘴。我顺着他的目光，盯着树，“哇!”——树上趴满了…
每个人都会遗忘，都会怀旧，都会以不同的方式进行。当我整理书籍时，无意中发现了一本略染灰尘的本子，我开始打开它。诚然，我打开的是这个本子。可实际上，我打开的却也是心底深处无数过往的回忆。第一页记录的是一篇作文，作文的名字是《路的前面有个坡》。…
雪停了。今年的雪下的一阵又一阵，积雪还不够堆雪人，妈妈出去了，这点安慰了我一下，同时弟弟也带走了，自由又无聊。做什么呢?没心思看书了，出去转转吧!我极喜欢踩在不浅不深的雪上，发出酥酥的声音，不如去公园，也可以寻找新直行车道，雪化了骑车。公园…
“骑上我心爱的小摩托，它永远也不会堵车……”我和妈妈一边骑着电瓶车一边哼着歌来到超市准备干一件“大事”——那就是由我采购今天家里的蔬菜食材。超市里人可真多呀，人来人往，熙熙攘攘的，热闹非凡!大家或推着购物车，或拖着购物篮，在超市里来回穿梭，…
夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。新时代必然要有新的起征点，北京大学评论部主任卢新宁以学姐的身份在毕业典礼上发表一篇名为《在怀疑的时代依然需要信仰》的主题演讲，发人深思，她还说当许多同龄人都陷于怀疑的时代车轮下，那些能幸免的人，不仅…
上学期，我们接到通知要参加一场公开课比赛，老师还说要找一个小组上台表演课本剧，“这可是一个锻炼自己的好机会，我一定要好好表现!”我心里这样想着，便用最快的速度选好组员，立刻开始了紧张有序的准备工作。首先，我们根据组员们各自的特点和长处确定好…
“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情不移，我的心不变，月亮代表我的心……”这首歌能够代表我对你巨古不变的感情-——妈妈。“孩子要去大地方读书啦，恭喜恭喜。”邻居每逢见妈妈都会谈论这个话题，我看着妈妈微笑地扬起嘴角，可是眉头却是紧销着的。…
人生如一本厚厚的大书，等待着人们亲手去书写，也等待着人们细细去阅读、品味。人生这本书可能不像小说那样情节跌宕起伏，也不像散文那样优美深刻，不像诗歌那样抽象晦涩。它的内容只是些平凡的人和事，甚至平淡得如同一杯白开水。但只要你细细品读，这杯白开…
夜，像一张巨大无边的黑幕笼罩在我的头顶。昨夜那满天的繁星也不知去向，只有一弯新月孤零零对挂地天际。空气似乎凝固了起来，寂静的路上，只有我的脚步声与不时传来的蟋蟀的叫声。不知不觉，我加快了脚步，感到了一阵阵寒意，提着书包的手心也沁出了汗。“呼…
我们出生，因为有爱的结合;我们成长，因为有爱的滋润。我们从小感受到父母的爱，他们像阳光，洒落在每一个角落。曾经看到这样一个情景：一个刚学会走路的孩子，站在台阶下，父母站在台阶上，只是远远的看着，鼓励着：“勇敢点，孩子，你是最棒的!”可是，孩…
信息时代，互联网让相隔千里之外的人连接了一起，一句话、一段故事随时都可以分享，天下人皆能看，如今便能做到足不出户也能知天下，信息的传递飞快，或许今天两人见面时不再问候你是否吃饭了没，而是你今天发朋友圈了吗？一句话、一张图、一个表情都能表达着…