收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
那一天，阳光正好。望着他离去时的倩影，只觉久违的情感在此刻凝聚。脑海依旧倒映着刚才，如一束阳光泻入心湖，令我顿生温暖。那是一如既往的太阳，让人难以忍受，我浑浑噩噩的地度过辅导班，躲在公交站牌下，等待公交车。阳光太强烈了，空气中蒸腾着热气，植…
带着那只狗我依依不舍地离开了药祠，走啊走，不知经过了多少风吹日晒，不知跨过了多少座山，不知涉过了多少条河，我们来到了一处盆地。几颗参天大树将整个盆地遮盖得不能泄漏下一丝阳光。盆地里小花欢快地怒放着，红的，白的，紫的，什么颜色的都有，将整个盆…
在温暖的夏天，我很着急，站在路边等车，看着路过的每辆车。我喜欢路过的感觉，至少不留下悲伤。在这一天，我来回四次，听了培训课。很长一段时间，我忘记了一切。这个夏天非常温暖，站在阳光下，流着汗，我好久没有感到了。这是一个十字路口。在交通信号灯下…
信息时代，互联网让相隔千里之外的人连接了一起，一句话、一段故事随时都可以分享，天下人皆能看，如今便能做到足不出户也能知天下，信息的传递飞快，或许今天两人见面时不再问候你是否吃饭了没，而是你今天发朋友圈了吗？一句话、一张图、一个表情都能表达着…
在我们身边总有很多可歌可泣的人物，虽然他们平凡又朴实，但自身的些许作为却赢得了世人们的敬佩。童年并不是一帆风顺的刘伟，在他十岁时因为一场意外的电击事故，双臂截肢。在旁人看似残缺的躯壳下，却隐藏着刘伟对生活的热爱执着。他并没有因为幼时的灾难而…
当第一滴雨“滴答”滴向了大地，其它的雨闻声赶来，纷纷滴向大地母亲的怀抱。原本安静的大地变得热闹了。树枝被大雨压得直点头，鸟儿停在屋檐下叽叽喳喳的叫着，上体育课的同学叫着喊着往课室跑……我望着窗外，发起呆来。因为今天我没有带伞，而爸爸妈妈都去…
俗话说：“吃了桃树下的野火饭，夏天不生病。”今天是立夏。我一大早就来到外婆家，喊了一个同学和我一起去烧野火饭，顺便还带上了读中班的小弟弟。我们三个人来到了外婆家的小菜园。可是老天似乎不欢迎我们，竟然淅淅沥沥地下起了小雨。唉!没办法，我们只得…
梦开始的时候，我便问过自己，选择这条路可以快乐可以幸福吗?小学时，学习压力较轻，不过年幼的我还是抱怨着：“作业好多呀!放学怎么这么晚?今天又受老师批评了。”我的母亲总是安慰着我：“你的同学不也和你经历着同样的事情吗?现在辛苦点，以后就幸福了…
我小心翼翼的输入了自己的编号，用鼠标按下了确定键，系统正在加载，明明只有几秒钟，我却觉得有几个世纪那么漫长，我的心仿佛也跟眼前的那几个小圈圈转动着，终于系统加载完成了，我忐忑不安的看向结果，只看了一眼，我的心就落入了万丈深渊——我落选了。我…
春节到了，也意味着要吃团圆饭了。所谓团圆饭其实也就是一家人聚在一起谈论一年来发生的事情，叙叙天伦之乐。因为离老家太远，所以总是不能回老家，只有一家六口人吃个团圆饭。今年也和往年一样，家里上上下下都忙着为团圆饭做准备。今年做了很多很多的好吃的…
瑟瑟的秋风呼呼地打着卷儿，细密的雨丝斜斜地扑向孩子，站在窗台的孩子凝望着那漆黑的夜。虽被雨淋湿了衣襟却浑然不知，不知怎的，这奇妙的雨竟然打湿了他的眼眶……他，经过努力的学习，考进这座梦寐以求的大学。可同时，这也是他父亲用他那坚强挺拔的背换来…
朦胧中，我隐隐约约地看见了多年前，我曾经看到过的一幕。在一个春风送暖的日子里，我推开窗，看着那窗外的景色，远处的大树十分茂盛，好像在把它的全部生命力展现给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点儿缝隙。那翠绿的颜色，明亮地照耀着我…