收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
一大早，厂长刚来到办公室，小李便窜了进来，手里捧着一杯热气腾腾的铁观音，谄媚地递给厂长，神秘兮兮地小声说道：“厂长啊，跟您商量个事儿，带我的那个师傅，能不能换成徐科长?”厂长大惑不解：“怎么?张师傅对你太严厉?”“没有的事，张师傅经验老到，…
“妈!隔壁的开门声，吵死了!”我皱着眉头，对着答案在自己刚做完的一道题目旁打了一个大大的叉。我瞥了瞥桌子上的无声走动的闹钟，果然，又是准时的11点半。我们家住在老城区的一座旧楼里，住了多少年了。我从来没有像这几天这么敏感周遭的哪怕是游丝般的…
入秋的早晨，阳光被厚厚的云层挡在身后，一阵微风吹起了几片枯黄的树叶，不经意间也卷起了阵阵芳香。我推开窗，轻嗅到那淡淡的清香，不由得抬起头来向外望去，看到小院中的桂花开得正旺。方才伸展开来的纤细树枝，小心翼翼地捧着那簇簇金色花朵，像极了那手捧…
观夫今之盛世，为人之道仍为众生津津乐道，然非人人皆可至矣。愚以为今之众人，当以求真、向善、尚美自勉，方能泰然处世而不枉此生也。夫真，乃行事求真而创新卓荦者也。昔有范缜著《神灭论》，痛斥迷信之时弊;今有陶行知耻于造假，以“追求真理做真人”之言…
秋，来了。风，起了。绚烂的枯蝶挣脱坚固的枷索，在半空中尽情的起舞。摇曳的身姿，柔美的体态，演绎看悲凉的舞曲。生命，流逝。遗憾，上演。精彩绝伦的舞曲也有落幕的时候，调皮的精灵。绚烂的枯蝶慢慢的，慢慢的结束了它的辉煌，颓丧地离开舞台，缓缓飘落地…
晨露晓风，叩醒帘内的幽梦。外婆着一身素衣，打扫好庭院，便挟着竹篮，采摘庭院的茉莉花，坐在院前的石几上穿针引线，漫不经心地老去，似乎感受不到时光的流逝。看着空荡荡的枝头，我不免想到清晨窗外的茉莉，茉莉盈盈轻轻其素雅的风姿，洁白的朵儿，翠绿的叶…
有那么一种花，它也许并不是最美的最香的，但它有着独特的花语，改变了我，使我原本迷茫的心勇往直前。踏着泥泞的小路，我跨着书包一路小跑，双脚不安分的抬起，小腿一勾，用力前冲，一块无辜的石子便被我踹到了几丈之外。一系列动作完美无瑕，我自顾得意着，…
星期天，我去购书中心看书。我在候车亭等公交车，候车亭边有很多小吃摊，卖玉米的、卖煮花生的、卖烤红薯的……我居然在一字摆开的小吃摊边看到了卖南瓜饼的！也许你不知道，一刹那间，我就想起了你。你有一双多灵巧的手啊！父亲长年在外奔波，养家糊口的重担…
暮春又至，清明节也随之而来。又踏上了那条久违的道路，说不出是熟悉还是陌生，在外求学的我多少年没有再次踏上这条归乡的路?曾经弯曲的道路如今已变得笔直畅通，曾经的泥泞如今也变得整洁。道路两旁的树木也彰显宁静，在清明节的凄清氛围里增添了份肃穆。故…
小时侯，父亲总是牵着我的手教我如何走路，母亲总是牵着我的手教我喊“爸爸”“妈妈”，再长大一点，父亲牵着我的后教会我骑自行车，母亲则重视牵着的我手逛街。不知从何时起，角色换了，我牵着的是好朋友的手，一起扫过喧闹的大街，走在时尚的街头，听店里面…
春风吹散了嫣红柳绿，却带不走你给的温暖；岁月斑驳了朱门高墙，却掩不掉你给的温暖；时光模糊了往日记忆，去抹不却你给的温暖。——题记终日奔波在两点一线之间的我们，似乎没有太多的时间去细细品味来自父母、老师的温暖。驻足回首，或许我们会发现，温暖其…
爱无处不在，只要人人都献出一点爱，世界就会更美好。记得有一天早上，我去买饼吃，我来到店门口，等着买饼，在我前面有一位老奶奶，老奶奶用苍老的声音说：“给我称一点饼。”说完，把两元钱放在桌子上，店主切了一大块饼，将近两元钱。递给老奶奶，顺便把老…