收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
终会有什么，曾在似水流年中停留于心，掺杂揉碎^了的温情，弥漫着久违的幽芳。记忆中，总有一束雏菊，在风中摇曳,倾洒出关于故乡的点点滴滴。谈起故乡，就忆起邻家儿媳。那是位极纯朴的女人。笑起来两只梨窝浅浅的，仿佛溢满了整个世界的温暖。像普通农家一…
冬日的早晨总爱让万物披上朦胧的外衣，使整个世界都变得混沌，然而思想却格外清晰。此时，天。上的人看不到下面，下面的人看的不真切。我已乘上客车，去往我的外婆家。我看这窗外的景色由熟悉转为陌生，由陌生转为熟悉，我的心也由迷茫转为盼望，由盼望转为不…
没有目标的生活，犹如荒漠;没有努力的青春，好像死水。而初一初二的我都在这样的生活中浮沉，随波逐流的生活态度让我差点白白蹉跎华年。直到，那个小女孩的出现，让我在那段日子突然长大。那是个清晨，世界像--个梦，大团大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞…
校园生活对于我们都是难得的回忆，而这些回忆里自然也充满了各种色彩。还记得那时候最惧怕开学的原因并不是不喜欢上学，而是几乎没几个人可以真实的写完自己的假期作业。至于周末去学校的前几个小时，但凡是有同学联系你，百分之九十九都是要问你要作业答案！…
原本每年2月10号就要开学了，但是今年因为疫情原因一直延续到了4月7日，高考虽然也推迟到了7月7日，但是在这段居家复习的时间里我们真的能够好好复习吗？我觉得这次的特殊时期居家学习更是考验了一个学生的自制能力，自制力非常强的同学在这段时间里肯…
绿_抒情记叙文600字篇一我爱绿，就像蝴蝶迷恋花那样，爱着它。很小的时候，我就和外婆住在大山里，像所以大山的子民一样，我热爱着那里的每一寸土地，贪恋那里的每一缕花香。在那个被大山环绕的小山村里，每一片绿都是我的好朋友，是他们伴着我走过了我生…
军训心得_记叙文作文1000字篇一军训三天已经结束了，莫名的有些不舍。天气晴的就像刚来一样，但是心情却低落的犹如这几日的阴雨天气。这三天，我们苦苦训练，认真的完成教官的指令，虽然是简单的指令、简单的动作，但要做到完美和标准却是那么的困难，尤…
追忆初中阶段的那次比赛经历，使我收获了很多，也坚定了许多。“6号”，我从位置上飞速地站了起来大声地报出了自己的编号，经过技术裁判的仲裁，我的制作被认定有效。这将是我最后一次为校出征，作为寻宝机器人单项全场第一个做完的选手，我的内心不禁暗自窃…
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。追溯于历史的长河，翻开历史的书，穿越到浩荡战国争乱。隐去战争纷乱，我将带你认识一位气洁高雅之士。大家好，我叫屈原，是古帝高阳氏之后，庚寅时出生于丹阳。父亲希望我未来有所政绩，名我为正则，字我为灵均。为国之繁盛…
流星划过的夜晚，爱，被感悟。——题记一次不经意的回眸，也许是上天眷顾我的眼神，也许是母爱勃发的问候，也许是那曾经捕蟀的身影，也许是散发文化底蕴气息的师影。无时无刻不诱发花骨朵的馥雅清香，荡起心中层层的涟漪。那一次，让我铭记。行走在古朴的青砖…
那年的苦夏，中考落榜的她陷入了痛苦的深渊。失败，让她无力坚强，无力勇敢，无力振作。走在路上，她尽量将头压得很低，很低，在有人的地方，她假装若无其事的匆匆走过，可事与愿违的，她依然听见了可怕的议论：“这娃今年也没考上”。“唉!长这么大，对不起…
这是我第一次一个人也是第一次坐飞机，心情十分的紧张。来到机场，我的目光总是四处张望。发现这里真的有很多不一样的人，也有很多的外国人。第一次购买机票的心情自然是难以言喻的。当然，激动地同时有一抹心疼，这钱可是我花了好久好久才存够的。用作我这次…